来源:
刊发时间:
2018-08-29
作者:
蔡家园
蔡家园 评论家、作家。换一种视角直面文学与人生。
在“中国文学的宁夏现象”研讨会上，我曾用三句话概括过宁夏小说的整体面貌，即：清苦的生存状态、清安的人生态度和清洁的精神追求。这三“清”在一定程度上也适用于描绘马金莲的小说创作。
马金莲出生于素有“苦寒甲天下”之称的西海固，曾在乡村当过教师，目前调到了县城工作。从发表处女作开始，她就一直将目光聚焦于西海固地区，以女性特有的敏感，细腻地感受着这里的岁月流逝和人事变化，真实地记录着时代变迁中西海固人的日常生活和精神信仰，诠释着苦难背后的生存奥义与生命真谛。
像她刚刚获得鲁迅文学奖的短篇小说《1987年的浆水和酸菜》（发表于《长江文艺》），就以清新的文字描绘了清苦的乡村日常生活，表现出一种清安的人生态度，弥漫着温情与诗意。这篇小说没有跌宕起伏的故事情节，通过儿童的视角，以散文化的笔调娓娓讲述了奶奶制做浆水和酸菜的故事。在西海固人的生活中，没有浆水和酸菜，生活就失去了滋味。正是通过细致地描绘奶奶晾菜、熬煮、点浆的过程，马金莲不仅展示了当地特有的“风情奇观”，而且折射了乡村生活的贫苦，勾画出一幅安然、宁静而温馨的生活画卷。小说不足万字，却通过个性化的细节和语言，将几个人物刻画得活灵活现，譬如爷爷的霸道与慈爱、奶奶的自信与贤惠、妈妈的风趣与机智，还有二奶奶的慵懒，都给人留下深刻印象。这部获奖的短篇未必是马金莲最优秀的作品，但是它描写精准，文字洗练，明朗而蕴藉，清新而温馨，别具艺术感染力。
马金莲擅长选择小切口进入复杂的生活现场。与《1987年的浆水和酸菜》类似的作品还有《1986年的自行车》《1990年的亲戚》和《1992年的春乏》，这几部小说在构思上有异曲同工之妙。在“扇子湾”这个小小的村庄里，无论是借单车相亲、夫妻吵架、小孩贪嘴，还是重男轻女、走亲戚、做酸菜，无论多么琐碎平常的故事和物事，一旦经由她娓娓道来，无不意味深长。她刻意以时间给小说命名，更是强化了日常生活的历史感。与生活在发达地区和大都市中的80后作家不同，马金莲执着于书写“大时代”背景下的“小变迁”，常常有独特的发现。她透过西部乡村生活的“慢”，发现了庸常生命中的诗意。像《一抹晚霞》以舒缓、沉静的语调讲述漫长岁月的缓缓流逝，幸福、无奈、感伤与神圣等种种微妙的体验杂糅在一起，在驳杂而丰富的生活图景中凸显了暮年生活的“美”。她还善于捕捉生命中最幽微的体验，细腻而准确地传达内心“细碎的沧桑”。像《长河》以一位十岁小女孩“我”的视角展开“死亡叙事”，记录了“我”的心灵成长过程。随着朋友和亲人的不断死亡，“我”开始对生命的真谛有所领悟：死亡往往猝然降临、令人恐惧，但它也是对苦难的解脱和对恩怨善恶的超越；死亡会让人倍感孤独和悲伤，但是也能让人体验到落叶归根的安详与宁静；死亡是人类不可避免的结局，但它并不是生命的终点；要怀着对逝去的人的思念和对死亡的尊重，继续保持生的信念……在与死亡不断“对话”的过程中，“我”的内心也与世界达成了和解。这种面对死亡时的安详与释然应该与回族“两世吉庆”的宗教信仰有关，呈现出“复命归真”的淡定和从容。
马金莲的小说已初具风格。她对生活的观察之精微、把握之准确，往往通过精彩细节描摹呈现出来。譬如她刻画猫的慵懒，“四个爪子叉开撑住，将腰身慢慢地伸长，拉松紧一样往长拉”；她写蒸汽的浓稠，“一团白得发黑的汽哗啦一声腾起来，奶奶消失了，被血盆大口吞噬了。可是我不会喊人来救命，因为大口又把奶奶吐出来了”。她还特别注意锤炼语言，动词的使用堪称出神入化。譬如，“我们的浆水卧在一口大缸里”，“卧”字准确写出了浆水酿造时间之长；“夜色从门口挤进来，我们的院子顿时比刚才又黑了一层”，“挤”写出了夜色之浓，而且富有动感；“月亮很好，像一匹纱，薄薄地摊开苫在女人身上”，“苫”形象地表现了月光的轻盈；“她瞅着那一泓清水，瓷在那里，半天动不了身”，“瓷”字是名词动用，可谓绘形传神。
马金莲曾说过：“我让自己像一粒沙子一样，默默地镶嵌在最低处的地皮里，然后用自己的心跳感受这个群体的心跳，用自己的体温体味大众的体温。”正是因为她的姿态是低的、心是暖的，所以她的文字才会显得质朴、温暖而有力。当然，假如她的视野更开阔一些，不要总是写得那么老实，她应该能在文学的山峰上攀得更高。
（编辑：孟洁）
当前位置： 
