阴郁、荒诞、象征、悲悯的多声部咏唱

卡夫卡的短篇小说《乡村医生》气氛始终很紧张，从老乡村医生出诊找马开始，一直到小说结束。乡村医生无时无刻不牵挂着女佣罗莎，所以他急着行医，急着赶回。而女佣罗莎的命运究竟如何？这个悬念一直萦绕在小说中。

然而，此次行医并不如乡村医生想象的那么顺利，年轻患者表面上没有生病，他是健康的，只不过是有点供血不足，他的母亲给他喝了过多的咖啡。但随着进一步检查，乡村医生发现年轻患者身体右侧靠近臀部的地方有一个伤口，虫蛹蠕动，年轻人痛苦不堪。年轻人生命受到威胁，医治将很复杂，乡村医生尽快赶回家保护女佣罗莎的愿望也就越发渺茫。小说始终处于紧张的氛围中，而基调又很阴郁，所以这篇小说笼罩在压抑的气氛中。

荒诞，是这篇小说的又一个特点。当乡村医生面对年轻患者时，年轻患者的家人和村子里的老者一齐脱掉乡村医生的衣服，而且一个学生合唱队在老师的带领下站在屋前唱了起来：脱掉他的衣服，他就能医。若他不医，就致他于死地！他只是个医生，他只是个医生。”在现实生活中，不会有这样的情景，这如同歌剧。一个医生被脱掉衣服，被强制对患者实施治疗，这是违背生活常态和逻辑的，从而看出类似于乡村医生这种社会底层的劳动者生存状态的恶劣。这样的处理像梦境，用有悖于现实的荒诞来处理现实的窘境，荒诞从而起到了神奇的作用。似幻如梦的写法让读者常分不清现实与梦幻，这就使小说增强了张力，提升了魅力。

《乡村医生》中许多地方都用了议论和抒情。“我们这里的人就是这样，总是向医生要求不可能的事情。他们已经失去了旧有的信仰；牧师坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是医生却被认为是什么都能的，只要一动手术就会妙手回春。”“人们都自愿把半个身子呈现出来，而几乎听不到树林中斧子的声音，更不用说斧子靠近他们了。”而在小说中，最有力的抒情在这一句：“在这最不幸时代的严寒里，我这个上了年纪的老人赤裸着身体，坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪。”“最不幸的严寒……”、“非人间的马……”，这两句话饱含了对沧桑人世的感喟。说“最不幸的严寒”，是因为在这个严寒的冬天里，“我”的女仆罗莎正处于被马夫强暴的险境。为什么是“非人间的马”？卡夫卡发出了绝望的声音。乡村医生无论身体上，还是心理上，都被绑架了，在残酷的现实面前，他已经没有了自由，而且还将受到残酷的蹂躏。这个长句是这部小说最有力的句子，震耳发聩。按理说，小说家都比较忌讳在小说中抒情和议论，尤其是议论，因为议论在小说中常常显得很多余，弄不好就有画蛇添足之感，会破坏小说的整体感，尤其短篇小说，受篇幅所限，更不容许议论。精通小说写作的卡夫卡当然深谙其道，但他还是“明知故犯”了。在张贤亮的中篇小说《男人的一半是女人》《绿化树》和昆德拉的长篇小说《生命不能承受之轻》中，多处运用议论，它们都是议论运用的典型小说。不妨做个假设，如果删掉那三部小说中议论的文字，可不可以？答案是可以，最多这三部小说思辨性锐减。那么，《乡村医生》的议论部分可不可以删去？回答也应是肯定的。但是，在《乡村医生》中，我们不但不觉得这些抒情和议论多余，反而觉得它恰到好处。

小说的开始就存在了不合理，但也存在着象征的意义。从猪圈里钻出来的马夫与两匹马，卡夫卡在这里不只是简单地夸张。据说，西方宗教的耶稣就出生在马槽里，那么这个情节我们是否可以说是个神迹。如果卡夫卡当初是这么想的，那么后面的故事就顺理成章了。一个从天庭里来的天使，都接近着真实生活的形象，那马夫的出现到底是背叛还是欺骗？而那两匹马的前后表现，也暗示着一种欺骗。去的时候，“好像病人家的院子就在我家的院门外似的”，而回去的时候却“像老年人似的慢慢地拖过荒漠的雪地”，心情之急切，可见一斑。两种不同的表现形式，只有一种是真的。那么什么是真的？也许所有都是假的，都是一种欺骗。比如小说后面的主要情节，人们扒光了乡村医生的衣服，将他按倒在床上，然后从小房间里走出去。这个情节很强烈地表示着一种对欺骗行为与思想的反叛。扒光衣服是否暗示着脱去虚伪的外衣，因为看病是不需要一丝不挂的。而所有的人走出房间，不带有任何的监视，以及对那个年轻患者的关心，是不是说让医生回归自己的真实？奇怪的是，医生在劝说那个年轻人治病的时候，自己却逃离了现场。要知道，他是用荣誉担保了的。从这一点来说，欺骗是否是人类惯用的伎俩呢？看得出，卡夫卡的小说不是单调的，他的小说总是和社会有着关联，让你感受到生活中存在的现象出现在他的小说里。而对“鲜花”的描写，则是一个深刻的隐喻。“你身上的这朵鲜花，正在使你毁灭。”这朵鲜花有着强烈的象征意义。那个年轻患者因为这朵鲜花拒绝治疗，其实每个人的心里都有这样的鲜花，那是灵魂中的东西。也许是真实性的，也许是欺骗性的，医生自己的心里也有朵花，那就是罗莎，因为从他到了患者家后，这一直是他想逃避的理由。每个人在丧失自己的信仰时，只想护住自己心里的那朵鲜花，而那朵鲜花会开放吗？小说中没有明说，卡夫卡那种带有忧伤的歌唱，是不会让那鲜花开放的，因为那是一朵恶之花。优秀的小说都不是平面写作的，都有着丰富的意蕴，象征和隐喻是高手常用的手法。这是小说写作的更高层级，如果让每一位读者都毫不费力地读懂，那么这篇小说也就没有多大嚼头了。这些作家总会时不时在某个地方安插一些眼睛，这就如葱郁繁茂的树林，匆匆走过，也就走过去了，但若细心查找，会发现树上总会有一两只眼睛，这些难以觉察的眼睛默默地窥视着你，等待着你的发现。这些被作家们安插的眼睛有时又是一个爆点，只要你轻轻一触，就会引爆全文，它的威力足以让你目瞪口呆。

那么，让乡村医生一直牵肠挂肚的女佣罗莎究竟人生安危得到保障了吗？这是一个悬念，这个悬念自始至终贯穿小说全文。小说在开头已做了很好的铺垫，乡村医生赶着马车出门时，女佣罗莎关掉了所有的灯，但乡村医生听到了马夫的敲门声。在乡村医生看来，罗莎是非常危险的。小说结尾没有告诉读者罗莎的人身安危，但凭小说开头的文字判断，罗莎只能是凶多吉少。罗莎是弱势群体，马夫是弱势群体，乡村医生也是弱势群体，他们都是社会的底层，按理说，应该是同病相怜，但是，马夫又是这个弱势群体的恶势力。恶，在世界上总是存在着，弱势对弱势的欺凌本身就是一件险恶的事情，这是卡夫卡在悲愤中发出无奈的讥讽。乡村医生对罗莎人身安危的牵肠挂肚是这篇小说的主线，乡村医生对罗莎的关切是那个世界一点残存的光芒。如果这点残存的光芒都不复存在的话，那么那个世界就彻底是一片黑暗了。《乡村医生》中，乡村医生身上所体现出的悲悯情怀是难能可贵的，它是浓云密布中透出来的些微的光熙，但它会奋力冲云破雾，照亮这个世界。

作者简介

孙海翔，70后，宁夏青铜峡人，宁夏作家协会会员。在区内外发表小说、散文等一百余万字。在《朔方》《黄河文学》《延河》《辽河》发表小说《丑驴》《飞翔的猫》《蹲在树桠上的父亲》等，其中短篇小说《阴霾》获“全国首届《小说选刊》笔会征文”二等奖，短篇小说《树上的男孩》被《海外文摘》转载，并获“《黄河文学》（2014—2015）双年奖新人新作奖”。出版短篇小说集《拳手》。