一
滔滔黄河日夜奔流，穿越千沟万壑的黄土高原，裹挟着千年风沙，由甘肃白银市进入宁夏中卫市后，挣脱中国大江大河“自西向东”的地理惯性，以执拗的姿态，决然北上。电视纪录片《大西北》告诉我们：“黄河入宁第一弯，不是顺从的迂回，是山河相撞处，大地赋予宁夏的宿命性转折。”
黄河在宁夏悠悠走过三百九十七公里，纪录片广角镜头缓缓推至有着“宁夏北极村”之称的石嘴山惠农区。我的家就在这里，这是我出生、成长、交付大半生岁月的地方。在贺兰山青黑如墨的剪影里，依依惜别的黄河水，泛着金光，入内蒙古乌海市，赴苍茫的河套平原。“贺兰山与黄河的邂逅，从不是山水相依的温婉缠绵，而是地壳张力与河流意志的硬碰硬碰撞，造就了西北大地最决绝的地理转身。”纪录片解说词厚重铿锵。
二
在影像与现实的交织中，在个人与时代深度绑定的轨迹里，我寻觅着石嘴山深藏于山河褶皱里的时光密码。
上世纪六十年代，“三线建设”的历史脉搏激昂而亢奋，西行的卡车在沙砾上颠簸，荒原上的“干打垒”错落分布，黄河边背负行囊的拓荒者步履匆匆。我的父亲，一个淳朴的甘肃农家后生，啃着祖母烙的麦饼，离开兰州阿甘镇煤矿，向西，再向北，绿色越来越稀缺，天地越来越苍黄，“只有黄河奔涌不息，只有贺兰山沉默伫立，唯有拓荒者的脚步，打破了荒原千年的寂静。”
父辈们住的“干打垒”土屋，夏天闷如蒸笼，汗水浸透衣衫从未干过；冬天冷似冰窖，被褥上的寒霜要靠体温慢慢融化。地层深处，昏暗的巷道中，一盏盏矿灯连成流动的星河，一束束微光，劈开亘古幽暗，照亮了脚下的煤层，照亮了石嘴山从荒原到煤城的蜕变之路。
纪录片中，“能源脉动”一集的宁夏段落，完整复刻了作为石嘴山矿务局第一批采煤工人的父亲，以及他的工友们的青春岁月。在“革命加拼命”的铿锵口号声中，一张张挂满煤尘与汗水的脸，一副副带着黝黑印记的笑容，一双双布满老茧的双手，一件件浸透煤渍的工装，与我记忆中的父亲渐渐重叠、融为一体。
三
“初来时，带着沙子味却甘甜的黄河水，是我们活下去的命脉。”这句话，从我懂事起，就听父亲一直在喋喋不休地说着，与纪录片里一位早期拓荒者沙哑的声音完美重叠：“黄河水养人，贺兰山藏宝，石嘴山的命，从来都系在这山河之间。”这条北上的河，将坚韧、开拓与守望，深深镌刻进石嘴山的每一道沟壑、每一颗砂砾，也唤醒了贺兰山下沉睡千年的“乌金”。
“宁夏的第一吨煤、第一块钢、第一度电，都诞生于石嘴山的地心深处……”历史资料显示：“上世纪六十年代至八十年代，石嘴山矿工年均采煤量占宁夏总产量的七成，他们以钢钎、炸药与血肉之躯，在地下开拓出属于宁夏的工业疆土。”父亲那辈人，日复一日与坚硬的煤层博弈，汗水混着煤尘淌成黑色溪流，爆破的硝烟刺鼻浓烈，运煤矿车的撞击声在巷道中织就单调却有力的乐章。上井时，他们浑身漆黑，只看得见眼白与牙齿，唯有头上的矿灯，经阳光轻轻擦拭，重焕金属的温润光泽。
职工礼堂，是那个年代矿工们心心念念的“俱乐部”，传递着他们的浪漫与爱情。升井后搪瓷缸里的散装白酒，就着花儿、信天游、江南小调、豫剧、二人转；职工礼堂的一次偶然初见，伴着黄河边许下的朴素誓言。
四
时光如白驹过隙，“从钢钎凿煤到机组作业，石嘴山的煤炭工业，在传承中升级，在坚守中突破，成为宁夏工业现代化的生动缩影。”1982年8月的那个清晨，二十岁的我，走进石嘴山矿务局，穿上与父亲同款的工装，接过一盏沉甸甸的矿灯，续写一段与黄河并行的诗与远方。
地下几百米的巷道里，时间以交接班为刻度，空间以掌子面为疆域，煤尘、机油与远古植物的气息交织弥漫，话语被磨得简洁凝练。每个人的安全，都系于工友的一个眼神、一个手势、一声提醒。纪录片说得真切：“在地心深处，信任是比钢铁更坚固的依靠，团结是比工具更有力的武器。”不分地域、不分民族，以“工友”相称，以信任相依，以生命相托。
上下班时刻，自行车的河流，浩浩荡荡穿梭在街巷；工人文化宫的电影与舞会，点亮一个个夜晚；学校、医院、商店次第生长，蓬勃而鲜活。正如纪录片讲述的“以矿务局为核心，石嘴山形成了‘厂区即城区、工友即邻里’的独特工业社群生态，沸腾的日常背后，是一座煤城最鲜活、最蓬勃的生命力”。
夏秋之夜的黄河边，晚风拂过河面，带着湿润的水汽。小伙子们围坐在一起，眼里有光，心中有梦，喝着啤酒或老白干，揣着纯粹的憧憬与滚烫的热情，对着黄河连喊带唱，慢慢地，话题就集中到矿灯房里那个梳着长辫、爱说爱笑的姑娘。
“我们像这河里的沙子，被水冲着走，可也垒起了岸。”退休后的父亲，常坐在黄河边的石头上晒太阳，望着河水出神。这是老矿工的生命哲学。
河水依旧流淌，矿区却早已物是人非。曾创造无数“宁夏第一”、承载着几代人记忆的石嘴山矿务局，因煤炭资源枯竭走完了光荣的历程。最后一列运煤火车缓缓驶离，主井塔的天轮停止了转动，高大的厂房沉默如衰老的巨人，锈蚀的管道蜿蜒如凝固的河流，震耳欲聋的寂静，笼罩了曾经人声鼎沸、机器轰鸣的厂区，唯有红砖墙上“工业学大庆”的标语依稀可辨。
五
贺兰山，“宁夏的父亲山，石嘴山的命脉山”。纪录片黑白影像里的一道道矿坑，还原了上世纪六十年代山体因采矿而斑驳的疮痍，“每一道沟壑，都是煤城诞生的阵痛”；又以鲜活彩色镜头展现如今植被复苏的绿意盎然。
“从向山要矿到护山守绿，从粗放发展到生态优先，宁夏完成了一场深刻的生态觉醒，而石嘴山，正是这场觉醒中最具代表性、最具说服力的样本。”纪录片意蕴悠远的讲述，让“资源型城市的涅槃”的主题，得以深刻诠释。
宁东能源基地“煤变油”技术突破，“宁电入湘”特高压工程落地，大漠里风电叶片转得正欢，戈壁上新材料产业园生机勃勃，老工业遗址华丽转身文化公园……生动注释着“石嘴山以‘工业遗产活化+生态产业升级’为双轮驱动，褪去‘煤城’的旧标签，重构城市肌理与产业格局，让厚重的工业记忆在绿水青山中得以延续与升华。”一双双忧心忡忡的眼睛，如拨云见日；谈及过往辉煌时漫上心头的落寞，豁然开朗。
“资源型城市的落幕，不是失败的退场，而是文明迭代的崭新序章。”石嘴山的转型，不是对过去的否定，而是对未来的担当，是《大西北》所书写的“中国式现代化宁夏篇章”中最具张力、最有亮色的一笔。
六
黄河滋养着世间万物，地下“乌金”点亮了万家灯火，也见证了父辈们在“于荒芜中扎根，于坚守中奉献”的豪迈中，在将青春燃成地火，把乡愁熬成日常的心路上，如何生发、积聚、壮大、激扬、澎湃着“不到长城非好汉”的宁夏精神，“五湖四海、自强不息”的石嘴山精神，并深深融入这片土地的魂魄和血脉。
父亲已长眠在贺兰山脚下，那里视野开阔，能望见他心仪的黄河，能俯瞰他挂记的城市。他的那盏旧矿灯，虽不再照亮井下的煤层，却一直温暖着我的记忆，照亮着我的行程。于我而言，四季轮回间，心中的矿灯、矿井、黄河拐弯，才是最牵肠挂肚、最动人心魄的画面。
回望过往，眺望未来，我的目光聚焦于一滴汗、一盏灯、一捧河水、一块熠熠生辉的乌金。我无数次站在石嘴山黄河大桥的正中，一脚在宁夏，一脚在内蒙，也在西北，又在华北，对着桥下的黄河水，在心里高喊：是我，石嘴山一个老矿工的儿子！
“黄河奔涌不息，宁夏的故事也从未落幕。拐弯是为了更好地奔赴，告别是为了更郑重地出发。”两代人的故事与记忆，终将融入贺兰山的野风、汇入黄河水的奔涌，成为坚韧滚烫、永不褪色的韵脚。感谢《大西北》的浸染，鲜活、生动、绚丽地展现了宁夏与石嘴山的过往、当下与未来，召唤着我，情不自禁地写下这篇文字。
作者简介：赵金勇，宁夏作家协会会员，宁夏文艺评论家协会会员，石嘴山文艺评论家协会副主席。
（编辑：贾雨晴）
当前位置： 
