来源:
《宁夏文艺家》
刊发时间:
2021-11-01
作者:
马金莲
有些问题是我动笔之前没有想到的。
萌发创作冲动、着手搜集素材、深入采访、进行构思、动笔创作、修改定稿和发表刊登，到最后正式出版，断断续续经历了近十年时间。
之所以萌发书写留守题材的念头，是因为有亲身感受。2012年冬，儿子十个月，我的产假满了，谁帮我带孩子成了一个难题。协商之后送回老家，一个在别人看来可能挺简单的事，但是我们母子经历的考验，只有我们知道。需要毅然断奶，但他拒绝吃奶粉，拒绝吮吸橡胶奶嘴，为此一直哭个不停，哭累了闭上眼浅睡，睡醒了继续哭。回老家时，我们带着一大包东西——衣服、被褥、尿布、奶粉、感冒药、退烧药、拉肚子药、补钙片，还有一个婴儿车，等返回城市的时候，车里空空荡荡。儿子留给爷爷奶奶，同时留下的是围绕着他而存在的那些零零碎碎。我的心被掏空了，好像留在老家的不止一个孩子，还有心里的某些东西。夜里睡不着，望着灯，感觉除了我牵挂的小人儿，什么都无法填补内心的空缺。
一次我参与一个调研，看到一个村子里的小学校空了，问后知道生源越来越少，已经出现三个老师教一个孩子的状况，只能把学校撤掉，并入中心校。资源整合，无可厚非。我惊诧不已，问，孩子哪儿去了？答案是孩子少，都进城了。顺藤摸瓜一样往下追究，我发现进城早就成为这些年的潮流，包括我自己，也早就被挟裹其中。我们都奔波在从乡村到城市的道路上，这样的努力从未停止过。这是一股潮流，一个不可逆转的大势，席卷着我们。我默默观察、思索着。一有空就往乡下跑，婆婆所在的山村，附近的村落，亲戚的村庄，我们工作过的村庄，调研活动涉及的村庄，移民搬迁的村庄……关注点集中在人口外流和留守现象之上。
留守无处不在，几乎每个村庄都存在。每当行走在空荡荡的村庄道路上，我都会禁不住在脑子里做一个对比，眼前的乡村和我小时候生活过的那个村庄，存在巨大差异。似乎从前的生活里充满了欢乐，村子里到处都是人，田地里劳作的，树荫下歇凉的，麦场里热火朝天碾场的，端着饭碗蹲在大门口一边吃一边天南海北闲聊的……村庄到处都是妇女呼唤孩子的声音，公鸡打鸣母鸡下蛋的叫声，狗咬声到处汪汪，牛羊毛驴也不甘落后跟着凑趣，乡村一年四季早早晚晚都回旋着一道欢快的合奏曲。那时候的乡村充满人气，到处都热气腾腾的，感觉日子过得热火朝天，虽然清苦点、艰难点，物质上远没有现在这样丰富，但是充满着朝气。为什么现在的村落给人如此空旷和寂寞的感觉？这发现让我迷茫。
这让我推翻了单纯讲述一个留守故事的初衷，我发现困扰乡村的，已经不仅仅是留守，也就是说留守的不仅仅是孩子，缺乏亲情滋养的不仅仅是儿童，其实还有妇女、老人，有乡村世界里的更多生命，比如猫狗牛羊驴等，屋檐下的燕子、树头上的麻雀和喜鹊、土崖下的乌鸦等，还有大地上泥土里活动的一切和人类曾经息息相关的生命，哪怕是一只跳蚤，一个苍蝇，一窝蚂蚁……更有整个乡村生活方式的远去，乡村伦理秩序的淡远，甚至是农耕文化的远去。这是时代的必然，是社会发展的结果，更是不可阻挡，也不应该阻挡的。历史的车轮滚滚，也许我们身处的时代，在后来者眼中会是一段极为不平凡的历史。作为写作者，作为用文学方式感受和思索的个体，我能做点什么，能记录点什么，能挽留点什么，或者说能为正在逝去的物事、时间和人的内心，挽留点什么？文字是挽留，也是祭奠，是怀念，也是自我取暖。正是因为我清醒地看着这一切，目送这一切远去，内心的依恋和疼痛才分外真实。
生活是真实的，因为真实甚至会呈现出某些残酷，我觉得有义务直面这些真实。
结尾部分我数次陷入矛盾，进退维谷，不知道手中的笔该怎么往下写，人物的命运该怎么走，文本要给主人公一个什么样的结局安排？留守是大命题，要举重若轻是艰难的，也是不太可能的，更不敢自欺欺人。这命题沉重到，将文本书写到中途的时候，我有一种窒息般的压抑感。我感觉自己在命运的迷途里独自行走，我就是小哲布，小哲布就是童年的我，更是我那留在乡下每次都哭着追着不让我离开的儿子。最后，慎重再慎重之后，我怀着万分小心的情感，写出了目前的结尾。
结尾是开放式的，留守环境里长大的少年哲布，他将何去何从，继续出走，还是返回乡村重新开始人生？一切都在火车的长鸣声中，在迎头飘落的大雨当中戛然而止。我完全遵守了现实生活的强大逻辑。
《孤独树》对我是一个很大的考验，完成它之后，我甚至好几个月难以动笔再写别的，我感觉自己的热情和心血都在这个文本里耗费殆尽，我像一个面容枯槁已至百岁的老人，在一种被掏空的感觉里搁浅，久久难以从中走出。我知道，这感觉就是孤独，是试图超越孤独的挣扎和呼唤。
当前位置： 
