二手房（李进祥）

一

马六十和婆姨黑梅花买了一套二手房。

马六十、黑梅花，听名字就知道是一对农村婆姨汉子。农村人到城里，一般都是先买二手房。城里人换新房，农村人接旧房。旧房便宜，又省装修。还有一点，一般人不知道，二手房里藏着很多秘密，城里人生活的秘密。

他们买下这套二手房，当然不是要找啥秘密。主要原因是离他的五金店近，这样住家开店两不误。马六十和婆姨在这个城市里开着一家五金店。选择开五金店，是经过了好些年的准备，准备本钱，也看行情。城里人一般都开服装、电器啥的，再不行也要开烟酒、特产店。开那样的店，看着干净、整齐，也能挣大钱。马六十却没办法跟城里人学，开服装店，马六十自认没那样的眼光，城里人喜欢穿啥，他把不准。开电器，没有那么多的本钱。开烟酒、特产店，要熟人多，有单位照顾才行。马六十没有熟人，更不认识啥单位管事的，没办法开。开五金店脏些、累些，城里人喜欢干净，不愿受苦，都不愿意干。一般都这样，城里人不愿意干的，才能轮上乡下人干。城里人不愿意干，但还必须用。灯管灯泡、铁丝电线、钉子螺丝啥的，过日子都要用。城里人也得过日子，也得买这些东西。马六十就开了家五金店，生意也还不错。

生意是不错，就是不稳定。因为房子是别人的，城里人的。这些年，房价一个劲儿地往上涨，租金也是隔一段就涨。有的房东只是涨价，有的房东看他们生意好了，还撵他们走。啥原因不说，就叫他们搬走。马六十没办法，只能找房子搬走。七八年时间，已经换了四五个店面了。现在的这家房东还算好，开了两三年了，还没有要撵他们走的意思。马六十就及时地交房租，交房租的时候，还稍带点老家带来的土产。按理说，拿钱租房子，用不着这样巴结人的，但住家也好，开铺子也罢，谁都不愿多搬家。搬一次，损失一次。尤其是开铺子，那么多的货，搬一次又花钱又受苦。再说了，好容易开熟了，拉了点老买主，换一次店面，就又得从头来。马六十希望的是，能稳定地开下去。当然了，最希望的，是有一间自己的店面。

说实话，马六十这些年攒下的钱，也够买一间店面了。马六十很想买一间，可是婆姨不同意。婆姨想买住房。在先买店面，还是买住房的问题上，马六十和婆姨的意见不一致。马六十的意见是先买店面，说要是买下间店面，就用不着搬来搬去的了，每年还能省下三四万的房租。马六十想的是挣钱，婆姨想的却是过日子。婆姨说，几个孩子还在老家，没人管没人顾的，没娘娃一样。一年也见不上几次面，见了认生，就像是三下旁人一样。老人越来越老了，也没法照顾。这样几头子扯着，哪像个过日子的样子。钱挣少些，够花就行了，一家人在一起才像个家。

婆姨的话有道理，儿女才是他们的命根子，是他们最终的希望。他们有三个孩子，两个女儿，一个儿子。农村一般规定生两个，但没有儿子的，可以生三个。在农村，他们不算是超生，也不算是儿女最多的。农村，特别是山区，计划生育抓得松些，生四五个的都有。但在城里，就显得太多了。儿女假期过来，或者是有人问起来了，他说三个孩子，城里人就睁大了眼睛，张大了嘴巴，不敢相信他们生那么多，也不敢相信他们能养活三个孩子。他们还真把三个孩子养活了。早些年，他在外面打工，婆姨在家里抓孩子。后来，开了铺子，马六十一个人顾不住，就把婆姨也带到城里来了，孩子留给父母照看。他们只是按月给家里寄钱，供养孩子吃穿，供养孩子上学。几个孩子都长大了，大女儿上高中，小女儿上初中，儿子上小学，都在老家那边上。上得咋样，马六十也不知道。老家那边的教学质量不好，马六十想把孩子转到城里来上。但到城里来上学，得有户口，没有户口就得找人，还得花钱。花钱还不是三个两个，听说入一个学生得好几万。马六十舍不得花冤枉钱，再说了，来了也没地方住。有了房子，就有了户口，孩子就能转过来上学了。这里的教学质量好，孩子就能考上大学了。实际上可能没这么简单，但马六十就是这样想的。

马六十就决定了先买住房。穿衣吃饭量家道，有多少钱，能买多大的房子。大房子、新房子买不起，就想着能买一套小点的旧房子。这套房子的要价正好与他手头的钱差不多，就买下了。房子是六楼带阁楼的。六楼是顶楼，冬天冷、夏天热的，价钱就便宜些。再说了，现在的人，都不愿多爬楼梯，价格就更便宜些。九十多平米的房子，两室两厅，四十多万就买下了。关键是还带着阁楼。阁楼也装修了，铺着木地板。虽说是低些，容易碰头，但住人睡觉完全可以。马六十这些年一直都是前店后屋地住着。说是后屋，但并没有隔开，下面做饭，上面搭着个吊床住着，吊床离房顶也就一米多些，爬进去睡觉还行，坐起来都有些困难。这样一比较，就觉得阁楼上已经很高很宽敞了。要是让他选的话，他倒愿意住阁楼。阁楼还有个好处，老家那边来亲戚了，就可以住下。阁楼那么大，打地铺能住下十几个人。

房子咋住，马六十也想过了，并且跟婆姨合计过了。婆姨说，干啥都得有规矩，住房子更得讲规矩，啥人就得住在啥地方。下面两间卧室，主卧就像是家里的上房一样，得留给老人住。没有个小的住上房，老人住偏房的道理。马六十说，父母怕是不来。婆姨说，来不来的再说，房子先得留着。婆姨这样说，马六十心里就暖暖的，眼睛也暖暖地看着婆姨。父母这些年，拉扯一家人，的确不容易。老也老了，还下地干活，还操心他家的三个孩子。该把父母接过来，叫他们享享清福了。父母在农村住惯了，不一定来。但来不来的，留下一间房子，是一份心。婆姨说，另一件卧室，他们两口子，还有小儿子一起住。两个女儿就住在阁楼上，一边一个，想通着也行，想隔开的话，就中间拉一道帘子。

婆姨这样分，马六十觉得很周到。只是感觉有点委屈女儿。女儿大了，住在阁楼上，出进都得佝腰。佝惯了，到外面腰也伸不直。俗话说，穷养儿子富养女，不能太憋屈了女儿。可是又一想，过去的大户人家，都是把女儿养在楼上面的。楼上就应该是小姐的闺房。电影上也是那样演的，小姐款款地从绣楼上走下来，裙子在楼梯上拖着，感觉像仙女下凡一样，非常好看。不光是过去的大户人家，连外国人都是这样的。马六十记得上初中时，看过一本苏联小说，书中的小姐就是住在阁楼上。他那时候还不知道阁楼是个啥东西，长啥样，就是觉得好。小姐住的地方，一定是好地方。那本小说的名字，小姐的名字都忘了，阁楼倒是记住了。没想到自己家里也有了阁楼，自己的女儿也能住上阁楼了。

这样一想，更觉得婆姨分得好。婆姨比他念的书还少，只上过两年小学，只能识数、认几个字、会写自己的名字。婆姨的名字叫黑梅花。马六十平时不叫婆姨的名字，有事了就叫哎。有一回，婆姨在后面做饭，他在前面看着。铺子里来了几个顾客，马六十顾不过来，就喊婆姨，哎了几声，婆姨没有答应。马六十一着急，想起婆姨的名字了，就喊了一声黑梅花。这回婆姨听见了，就出来了。等顾客走了，他笑说婆姨，这才到城里几天，学上城里人了，不喊名字不答应了。婆姨说，啥呀，锅里炒菜，滋啦啦的，我没听见。你喊黑梅花，我还愣了呢，半天才想起我叫黑梅花。你说也是呀，农村女人苦死苦活的，连个名字都苦没了。婆姨的声音涩涩的。马六十就说，那我以后就喊你名字，说着，就喊了几声，黑梅花，黑梅花。

婆姨噗嗤笑了，说，行了，喊着咋这么别扭。

马六十说，我也觉着别扭。又笑着说，不是我喊得别扭，是你的名字本来就别扭。梅花本来是白的、粉的，叫白梅花、粉梅花都行，你偏叫个黑梅花，哪有个黑梅花？

婆姨说，我本来就姓黑，我大就姓黑，莫不成为了起个好名字，把姓也改了。

马六十说，不会再起个啥名字。你说你大咋给你起了这么个名字。

婆姨说，才不是我大起的，是小学老师起的。

马六十说，你们的老师水平也太低了。

婆姨有点恼了，说，就你水平高！你大水平高！你老师水平高！水平高，咋给你起了那么个名字？马六十，是六十岁了，还是六十斤重？我知道了，怕是考试经常考六十分吧。要是考八十、九十、一百的，不就考上大学了。考上大学，就能娶上个城里女人了，叫啥黑牡丹、黑玫瑰的，就不是我这个没水平的黑梅花了。怨我大干啥？怨我老师干啥？怨就怨，你没那个命。

马六十赶忙说，我早就认命了。你看，马六十、黑梅花，多般配，一听就不像城里人的名字。再看看我俩的穿着，油是油、土是土的，看着也不像个城里人。

婆姨冷着脸子说，人不像个城里人，心怕是像个城里人了。

婆姨看来是真恼了。

马六十赔笑说，开个玩笑，你还真气呀。

婆姨说，我不是气，是怕。前些天你就嫌我穿的不好，今儿又嫌我名字不好。你是到城里了，有钱了，不想要我了吧！

马六十忙说，叫你买件子衣裳穿，那也叫嫌你。我是看着你昏天黑地苦着，穿得又旧又脏，我心里疼的。

两口子平日里很少说啥疼呀爱的，说出个疼字，马六十低下了头。

婆姨说，我不知道穿新衣裳呀！你看这抓铁抓油的，能穿个啥好呢。再说了，紧攒着供娃娃上学，还要买房子呢，哪有个闲钱穿衣裳。

婆姨的声音也软乎了。婆姨是个贤惠女人，从来没讲究过吃穿。到城里这些年了，一点儿都没变，还是个农村女人的样子。马六十一方面觉得踏实，一方面也觉得对不起婆姨，心里还真有些疼。他想着，等将来日子好了，叫婆姨也好好打扮打扮，打扮的就像城里女人一样。

他买房的这家房主就是个典型的城里女人。

房子是通过房产中介买的，直到办过户手续的时候，才见到房主。房主是个女人，四十多岁——也许三十多岁，城里女人的年龄很难看清。同样没有看清的是她的相貌。应该是很清瘦的一张脸，但戴着一副很大的太阳镜，长长的直发又半遮半掩的，几乎没看清面相。衣服也是宽袍大袖的那种，看不出身材的胖瘦来。马六十起初以为她那天是有意那样打扮的，要过户拿钱，不想叫人认出来。或许还有不想让他这个新户主认出来，记住她的意思。但想想又觉得不对，她应该平常就是那样打扮的，那头发、眼镜、衣服，搭配得很协调，与她整个人很相随，与她的气息很相随。

说到气息，马六十想起来了。她身上有一种淡淡的艾草味，有点苦、有点甜、有点臭、有点香，混合在一起，是一种好闻的怪味。城里女人身上一般都有一股好闻的怪味。城里女人身上没有汗臭味，那样的味道，应该是香水味。城里女人一般都洒香水，不会熏艾草。艾草是长在乡村的，城里又不长艾草。也真是怪，女房主身上的艾草味就有些没有来由。

房间里也是一种淡淡的艾草味，马六十在收拾房子的时候，一直都能闻到那种味道，但始终没有找到那股味道的来源。

二

刚过完户，拿到钥匙，马六十和婆姨就张罗着收拾房子。

说是收拾，并没有找装修的，房子本来就装过，用不着重新装修，不必要花那个冤枉钱。收拾也就是打扫，把一些没用的东西扔出去。

只能是一个人去收拾，另一个得留下看铺子。想着刚开始垃圾古董的多些，就留下婆姨看铺子，马六十去收拾房子。

房子有大半年，也许是一年多没住人了，到处都落满了尘灰。地上散乱地扔着些纸箱子、旧书报啥的，显出搬过家的痕迹，但好像并没有搬走多少东西。沙发、柜子、电视机、洗衣机都在，连窗帘、床垫这些都在。马六十知道城里人换一次房子，就换一次家具电器，但这样搬家的，还是有些出乎他的意料。他记得家里搬到移民村时，啥东西都装上了，连烧火的柴棒都没拉下一根。穷人搬家是怕过不好，富人搬家是要过得更好。马六十想不到女房主的新家是啥样子，就这个旧房子，他已经觉得很阔气了。地上铺着木地板，墙上贴着墙纸，各处都包满了柜子，顶上装着吊灯，还要啥。装修风格和屋里的摆设也洋气，按时新的说法是文艺气。马六十看着喜欢。马六十虽然没念多少书，但他上初中的那会儿，正是文艺最吃香的时候，满世界的文艺气。马六十也沾了点，只是后来打工赚钱过日子的，把那点文艺气给散没了。满世界的文艺气都给散没了。女房主身上还有些，就不错了。她不光是有点文艺气，还喜欢农村。窗帘是白底蓝花的，沙发是白底蓝花的，像过去农村人穿衣服的粗布。客厅的灯罩像是用麦草做成的，餐厅的灯罩是绣花的，就是农村人绣的那种花。尤其是，餐厅的墙纸是砖样的，顶上拉了许多的绿藤蔓，吊着好几个黄色的葫芦。只是拉的是葡萄的藤蔓，吊着的却是葫芦。她可能是分不清，但马六十分得清。不过，这样已经不错了，坐在下面吃饭，就像农村人坐在葫芦架下、葡萄架下一样。她喜欢农村，马六十就觉得有点亲切。她喜欢农村，最后把房子卖给农村人，这也算是一种缘分。

再一想，她也许就是想这样装修房子，并不一定喜欢农村，谁知道呢。好多城里人周末往农村跑，吃农家饭、住农家屋，高兴得不得了，真要叫他们到农村去，哪个都不愿意去。城里人总有些虚虚假假的东西。

比如说餐厅的暖气片，就装成壁炉的样子了。那样的壁炉，马六十在外国电影上见过，外面是个炉台，里面是红彤彤的柴火，那是真的壁炉。外面是炉台的样子，里面装着暖气片，当然就假了。假是假，但看着也挺好看的。

假壁炉上散乱地放着一些药瓶子、药盒子。那么多的药，咋就扔掉了？过期了？买那么多的药干啥，她有啥病？

假壁炉上还有一个很大的白玻璃瓶，圆形的，广口、窄腰、宽底，很像上初中时，化学课上老师做实验用的一种玻璃瓶，但更厚实，也更好看。马六十说不上那瓶子的样式，只是觉得好看。像一个女人一样，说不出的好看。马六十见过类似瓶子，在哪里见过却想不起来了，应该城里人用水泡花的瓶子。花本来是长在土里的，城里人却喜欢用水泡花。花瓶里的水早就干透了，只留下一圈圈的水渍。花也早就枯死了。枯蔓从瓶口上耷拉到假壁橱上，又从假壁橱上拖到地上，在地上伸出好长的一截。马六十不知道这是一种啥花，竟能长出这么长的蔓来。蔓干枯了，蔓上的叶子也都干枯了，像长虫褪下的皮一样，白森森的，叫人感觉有些不祥。马六十想尽快把枯蔓从瓶子里揪出来，扔掉。可枯根粘在瓶子上了，马六十一揪，差点把瓶子拉倒了。马六十一手抓住瓶子，一手使劲一揪，才揪出来。几片枯叶飒飒地响着，掉到地上了。挂在半空中的一截蔓，没有依附，也随着起来了，但在地上的一截枯蔓却紧抓着地，很不情愿被扯起来，发出筋骨折断的声响来。马六十心里很不舒服，使劲扯起来，很厌恶地把它扔进垃圾桶里，真像扔一条死蛇。忽然，马六十发现，在枯蔓的稍头上，有一截是绿色的。仔细一看，真是绿的。四五寸长的一截绿蔓，两三片猫耳朵一样细小的绿叶。它竟然还活着！马六十想不到它是咋活下来的。主人离开后，瓶子里的水慢慢地干了。花根使劲贴着瓶子，想从瓶子上吸出点水来，可玻璃瓶能装水，却不能生出水来。花根慢慢地干枯了，临死前，把最后的一点水分、一点营养送给花蔓。这截花蔓也很快干枯了，把水分和营养送给下一截花蔓。就这样，一截死，一截生，再一截死，又一截生，一寸一寸，一毫一毫，把营养和水分往下传递，把生的希望往下传递。枯死的藤蔓也不放弃，从地上，从空气中绝望地吸收水分，往下传递，为的是最梢头的那截能活下去。

马六十忽然感动了，他想起家里的一些事情来。听父亲说，太爷是为了避乱，带着一家人跑到六盘山区来的。跑到山里了，还害怕被发现，就在一个深沟的下面，挖了几孔窑洞住下来，在山坡上开出些荒地种粮食。住在那样的地方，连麻雀鹞鹰都找不到，更别说是官兵土匪了。安生是安生了，就是见不上人，太孤了。见个囫囵日头都难，早上十点才升起来，下午四五点就落了。出行也不方便，换点盐巴布匹都困难。到爷爷这一辈，在山头上盖了几间草房，才算是亮堂了。不久，解放了，搞合作化，政府就把他们家迁到就近的村子里。村子在塬上，几十户人家。最初还安生，不久开始了一次又一次的运动。搞运动就得有对象，可村里实在找不出啥地富反坏的。村里其他人要么是本家，要么是沾亲带故的，就爷爷一家人来路不明。来路不明，就有了很多想象的余地。就像一块地，种啥它就长啥；就像一张纸，写啥就是啥。有说他们家是土匪的，有说他们是特务的，反正村里得有个批斗的对象，就把爷爷定了四类分子。大会小会的，都要拉到台上批斗。开始的时候，村里人还知道爷爷是凑数的，批斗也是走走过场。时间长了，爷爷的四类分子似乎就坐实了，批斗得越来越厉害。爷爷气不过，但没办法，为了一家人，只能熬着。没有熬到脱帽子，就去世了。爷爷六十岁的时候，有的马六十，就给他起名字马六十。爷爷去世的时候，马六十刚四五岁，依稀还记得他的模样。记得最清楚的是爷爷戴着高帽子的模样。爷爷去世两三年，才给脱了帽子。不久，包产到户。村里分土地的时候，其他人家分得多，也都分到好地，就马六十一家分的少，还是些薄地。父亲去理论，村里人说是父亲一家人是外来户，本来就没有地，能给分点地，就不错了。

父亲一气之下，想搬到太爷曾住过的地方。跑过去，却连点痕迹都找不见了。山顶上的草房搬家时就拆了，沟底下的窑洞也塌了，连洞口在哪里都找不见了。种过粮食的土地也早就荒了，和周围的荒山连成了一片。窑洞可以重新挖，荒地可以重新开，可住在那里，娃娃上学就没办法了。父亲对几个娃娃上学看得很重，特别是对马六十。父亲指望着他们能考上学，离开那个村子，走出那座山。可马六十弟兄姊妹几个没一个念成书的。其他几个小学毕业就不念了，马六十念得最多些，初中毕业。父亲没办法，只能叹气认命。

父亲是个倔人，娃娃考不出去，他认命了，但他不想叫娃娃们和他一样过一辈子。他一直想着离开那个村子，离开那座山。过了些年，搞移民搬迁，父亲想走，村里人也不想留，一家人就搬到移民村了。移民村土地少，收成不多，主要靠打工。马六十很早就到城里打工了，后来才扎站下来，开起那个五金铺子。马六十一直想着能在城里长久扎站下去。他不是为自己，是为了儿女。他想太爷把一家人带出灾祸，带到六盘山来。爷爷把一家人从山沟里带到山顶上，从没人烟的地方带到村子里。父亲又把一家人带出大山，带到移民新村。每一代人往前都走了一步。到他这一代，他要把儿女从村里带到城里。他来到城里十几年了，打工也好，开铺子也罢，他从来没感觉到自己是城里人。他没有城里户口，没有户口就不算城里人，没有户口儿女都不能再城里上学。获得城里户口的最好办法就是买房子，这座城市规定，有了房子，就有了户口。他现在有房子了，就自然有了城里户口了，是城里人了。最重要的是儿女从今往后，就是城里人了。

马六十小心地把那截绿的花蔓掐下来，托在手掌上，仔细地看着。马六十认不出那是啥花。马六十认识粮食，大麦小麦糜子谷子胡麻豆子的；认识野草，灰条棉蓬冰草苦蒿猫儿头狗牙刺啥的。马六十不认识花，叫不出多少花的名字来。虽说不认识，但花确实活着，花蔓掐断的地方有绿色的汁水，花叶也像地里刚长出来的嫩芽一样，闪着生命的光泽。虽然只剩下一截梢头，没有根了，但有点水的话，它也许能活下去，重新发出根来的。马六十决心救活它。他往那个玻璃瓶里倒了点水，把花蔓泡进去。玻璃瓶太大了，太深了，花蔓泡进去整个给淹没了。马六十觉得这样不行，花草和人一样，也得透气。他翻找出个水杯子，接了点水，泡上了。花蔓在水里，花稍花叶在水上面。马六十不知道它能不能活下来。他盯着看，一个细小的水泡从花蔓断口处长大了、冒起来了，又一个细小的水泡生出来了。有水泡，说明花蔓在吸水；能吸水，说明它能活。马六十这会儿非常希望它能活下去。

三

马六十把屋里扫了一遍，把窗台、灶台擦了一遍，又把地板擦了一遍，就不知道该收拾些啥了。男人家，不会收拾屋子，更重要的是，他不知道哪些东西该扔掉，哪些东西该留下。这家人留下的东西太多了，有几纸箱子衣物，都打好箱子了，也没拿走。这哪像是搬家，简直就像逃亡一样，就把金银细软拿上了，其他的全扔下了。虽然中介、房主都说过了，房子里所有的东西都是他的，由他处理，但不管是留下自己用，还是随便扔掉，马六十都觉得有些不舒服。留下用吧，好像平白无故地沾了别人的便宜，还有点受人施舍的味道。马六十从来都不沾别人的便宜，更不愿受人施舍。扔掉不用吧，有确实觉得可惜了。马六十是过了苦日子的，从来不糟蹋东西。

收拾不下去了，第二天，马六十守铺子，换了婆姨黑梅花收拾房子。

黑梅花找到房子就花了很长时间。黑梅花到城里四五年了，但总是不认路。她觉得城里的路好像都差不多，楼也长得差不多。在铺子附近走走还行，稍走远些，就会迷路。马六十鼓励她到街上转转，买点衣服啥的，她都怯着不敢去。马六十又不能陪着她出去，两个人都出去了，铺子就得关门，铺子关一阵，就是损失。马六十给她说好公交车路线，她也记不住；马六十怂恿她打车，她又舍不得花钱。所以，这几年，她就在铺子附近的商店里买点日常用品，在铺子附近的早市上买点蔬菜啥的，很少出去转街。

她随着马六十看了两回房子，但还是没有记住路，没有记住楼号楼层。找了好半天，才算是找到了。开门进去了，还怕是走错了。定神看了，房子就是。尘土扫掉了，垃圾收拾了，房子显得新了、亮了。黑梅花看着心里喜欢，但不敢相信这就是自己家的房子。房子里没有一件东西是自家的，没有自家的样子，没有自家的气息。住惯了的家里，有自家的样子，有自家的气息。这个房子的气息却是陌生的。她记得刚嫁到马六十家时，有过这样的感觉。结婚好些天了，她都觉得婆家的气息和娘家的气息不一样，她找不到家的感觉。慢慢地，她的气息融入了婆家，婆家的气息也融到她身上，她就觉得是自己的家了。

村子也是，刚开始也是生疏的，但后来，人、房子，包括牛羊鸡狗都分得清了。在农村，谁家的房子就像是谁家的，谁家的娃娃就像是谁家的。最神奇的是，谁家的牛羊时间长了，都像这家的人。模样像了，气息像了。城里就不一样，城里的气息是混杂的，没法分辨。房子是一样的气息，车子是一样的气息，人也是一样的气息。黑梅花一直都不习惯城里的气息。在城里四五年，她一直觉得不是自己的地方。现在明明站在自家的房子里，她还是觉得闯进了别人家。

惶惑好半天，才开始收拾。

收拾屋子，她当然要比马六十在行些。男人家收拾屋子，就像小娃娃洗脸，只顾脸蛋，耳朵背后、脖子根儿往往是不会洗的。只有女人才知道屋子最隐秘的地方，知道从哪些角角落落开始收拾。

女人眼睛最先看到的，总是厨房。厨房装得很简单，下面一圈橱柜，一个灶台。橱柜面子是人造石的，白底带黑点。这颜色新的时候鲜亮，但不耐脏，时间长了，会落下老垢甲。马六十昨天把尘土擦掉了，一些黑黄的油渍却现出来了。柜门是红色的，本来应该是鲜红的，时间长了，成了暗红色，也有些油点子。厨房上面并没有装柜子，只有一个抽油烟机鼻子一样突出在半墙上。油烟机是老式的那种，口朝下，张得很大。里面外面都有一层黄色的油脂子，吸烟管上也是一灰土。黑梅花知道，厨房灶台就这样，天天用着看不出来，时间长了不用，油渍就跑出来了。虽然这样想，黑梅花心里还是觉得这家的女人不勤快，至少在做饭收拾锅灶上不勤快。听说城里的女人都这样，大多吃饭馆，不在家里做饭。就是做饭，也是凑合。城里女人有工作、有应酬，心思本来就不在做饭上面。哪像农村女人，一辈子就是围着地头、围着锅台转。女人苦，农村女人更苦。奶奶、母亲、婆婆，哪个活出个女人的样子。到她也一样。前些年，马六十在外面打工，她一个人在家里，要做饭抓娃娃，又要照顾老人，还要下地干活。在家里的时候，她还感觉自己是个女人，到了地里，她也不知道自己是男是女了。锄草、壅粪这些本来是女人的活计是她的，犁地、摆耧、种糜谷、种洋芋，这些男人的活计也是她的。一到地里，她就换上一身旧衣服，浑身沾满了土，看不出男女来。她有时还换上马六十留在家里的旧衣服。穿上马六十的旧衣服，最初是无意的。但穿上了，好像马六十就在她身边了，马六十就和她一起在干活了，她感觉不孤了，感觉温暖了，甚至感觉马六十的力量也传到她身上了。所以她下地的时候，大多都穿着马六十的旧衣服。村里人都夸她能干，公公婆婆也说她苦心好。大女儿有一回到地里给她送饭，冲着她喊了声爸爸，说她以为爸爸回来了。母女俩笑了，笑着笑着，都满眼的泪花。女儿是想爸爸了，她当然也是，可有啥办法呢。这些年，村里的男人都出外打工，哪家不是家没个家样，男人没个男人样，女人没个女人样。孩子更是，有爹有妈的，却过得跟孤儿一样。男人出去打工，说是为了家，家却散了；大人出去，说是为了孩子，孩子却失了怙。这都是咋了，黑梅花也不知道了。

这回好了，有了房子，一家人就能到一起了，能过上和城里人一样的日子了。黑梅花仔细地收拾着，真感觉是在收拾自己的家。洗干净油烟机抽烟管，洗干净了灶台橱柜。橱柜里还有些留下锅碗瓢盆，两个炒菜锅，黑乎乎的，她不想用了，就没有洗。几个碗碟盆子的，她也不想用了，但还是洗出来了。洗干净了，也许还有用处。她想不通，好好的锅碗，这家的女人咋就这样扔掉了。

扔掉的东西不止这些。上阁楼的楼梯下面，装成了柜子。柜子上小下大，是三角形的，分成三层。最上面一层放的是包，各式各样的包。有男人背的，女人背的，还有些是文件包。她把柜子里面擦干净，又把那些包上面的尘土擦干净。擦干净了，那些包看着像是新的。仔细看了，才发现这些包全是新的，有几个包里衬包的纸和泡沫塑料都没去掉，包根本就没用过。不用，买这么多包干啥？新新的，为啥搬家没拿？黑梅花想不明白。

她盯着那些包看着，在一个包上看到了一行字，“西部大开发座谈会纪念”。她上过几年小学，认识一些字。认出这几个字，她才一下子明白了，这些包都是开会发的。城里人过年过节的，就发东西。当官的人家，没年没节的也有人送东西。这家人可能当着啥官，经常出去开会。开会发的包，这家人看不上，就塞在那里了，搬家的时候也没拿。

看不上用了，我们用。黑梅花心里说。她把那些包都分开了，有两个马六十能用，三个自己能用，还给大女儿分了三个，小女儿分了两个，儿子分了三个，就这样，还没有分完。剩下的，拿回去送给亲戚，就说是新买的。

她把那些包又一个个小心地放到柜子里，这回感觉放的是自己家里的东西。她忽然心里一惊，这是咋了？咋能贪念别人的东西呢！自己从来没有这样贪念过别人的东西。回去叫马六十打电话找那家人来，把他们的东西都拿走。

最下面一层是放鞋的。拉开柜门，满柜子的旧鞋。拖鞋、布鞋、皮鞋都有，还有几双皮靴子。这几年，连农村女人都穿皮靴子，黑梅花也想买一双的，但前些年下地干活，穿不成，这几年到城里了，没舍得买。皮靴子只是沾了浮土，擦干净，黑亮亮的，要是穿上了，谁也看不出来是穿了别人的旧鞋，只是看着好像有点小，自己怕穿不上。城里女人脚小，腿细。黑梅花也就是这样一想，并没有试着穿。她把鞋子一双一双地整出来，只有一只拖鞋是单个的，其他都是成双成对的。只是旧了，没有一双是破的，都还能穿。黑梅花心里又是一阵叹息。

叹息过了，她才发现，所有的鞋子都是女式的，没有一双男人的鞋。这个家里没有男人？女人是个寡妇？寡妇急急慌慌地搬家，是又嫁人了吗？她在城里这几年，也知道城里人爱离婚，过得好好的，说离就离了。这家的女人也是离了又嫁了？

黑梅花心里闪过几个疑问，她又赶紧把这个念头掐掉了，平白无故的，把人家想成个寡妇，这不是咒人吗。她把鞋柜里面擦干净了，把鞋子也一双双地擦干净了，整齐地摆进鞋柜里。连那只单个的拖鞋也放进去了，另一只也许还能找见呢。她想。她还想，女人还会来拿这些鞋子吗，要是不来拿的话…….有这样的想法，她觉得不好，但在心里，她甚至有些希望她不会来拿。

鞋柜上面是一层敞门柜子，散乱地放着几把雨伞，几双旧手套，还有口罩手提袋啥的。一把红色的雨伞，已经坏了，半边能撑开，半边耷拉着。两把塑料雨伞还能撑开。手套口罩也全是女式的。还有一个旅行箱，紫色的，给啥东西压了，有点变形，拉链也没有完全拉上，像撇着嘴。黑梅花犹豫了一阵，还是把箱子打开了。里面空空的，只有一张粉红的火车票。夹层里有点鼓囊，掏出来，是一叠裤头，还有几个避孕套。避孕套她见过，但那样的裤头她却没有见过。不是平常穿的那种，好像是塑料做的，很薄。女人为啥穿那样的裤头，她不知道。过了好半天，她才想明白了。那样的裤头装在旅行箱里，明显是出门才穿的。出门不好洗，穿脏一个，扔掉一个。那她出门为啥还带着避孕套？她是跟自己的男人出门，还是和别的男人？听说城里人对那事很随便，男女对上眼了，就睡到一起了。也就是听说，黑梅花不敢相信那是真的。那样的事，咋能随便呢。前些年，马六十在外面打工，几个月大半年才回家一趟，她有时候也想，不想是假的。想了，就对别的男人多瞅了几眼。也就多瞅了几眼，她都觉得对不起马六十。村子是移民村，杂人杂姓的，也有男人想占她便宜，话来话去，动手动脚的事情也有过。她感觉不到也就过去了，要是感觉到了，她就觉得那个男人很恶心。也就那样，她都觉得自己脏了，马六十回来，她都怕他看出来。

这会儿手里拿着避孕套，还有那种女人的裤头，她虽然是个女人，又是一个人在屋子里，但黑梅花还是有些脸红心跳，好像是被人看见了，好像那些东西是她的，好像她要做啥事一样。她赶紧把裤头避孕套原样装进去，把箱子拉链紧紧地拉上了。拉链拉住，箱子嘴也不撇了，瘪下去的地方也起来了，鼓囊囊的，好像装满了东西，好像藏着很大的秘密。

中午到铺子里吃饭的时候，她几次想把这个秘密说给马六十，但刚想说，脸就红了。红了几次脸，也没能说出口来。马六十以为她是高兴的，也没有追问。黑梅花就被这个秘密压得饭都没有吃出滋味来。

四

下午，黑梅花主动去收拾房子。

她从铺子里拿了个电水壶，还有个电磁炉过去。电水壶、电磁炉都是进货的时候，厂家送的，还有电饭锅啥的。铺子里用的就是，她还攒了一套，准备着有新房子用的。这会儿虽说房子还没收拾好，急着拿过去，就是想在那个房子里放点自家的东西。全是别人的东西，没有自家的东西，感觉房子不是自家的。

两件东西放在灶台上，黑梅花心里踏实了些。她开始收拾储藏室。

储藏室连着厨房，不大，很潮，很乱。里面用木板隔出四五层来，每层都堆满了东西。有几个奶粉罐，铁的，挺好看。打开看，两个是空的，一个里面装着些杂粮，豆子小麦的掺和在一起。城里人肉芽菜芽的吃多了，也想着吃点杂粮。在黑梅花的心里，粮食是不能糟践的，不过这些粮食已经有了霉味，只能倒掉了。还有一个里面是半罐暗红的辣椒面，起了白虫子，把黑梅花吓了一跳。黑梅花是农村女人，但她还是怕虫子。有几个糖果盒、方便面盒，里面也装着些调和面啥的，黑梅花不敢再打开看了，她怕再有啥虫子钻出来，就倒掉了。有一个小竹篮，里面有些干叶子。干叶子的空里又伸出几根嫩芽来，像扁豆芽一样，又细又黄。她把干叶子清出来，那几根菜芽还在，细细一看，是从竹筐下面长上来的。她把竹筐翻过来，发现竹筐下面竟结着两块生姜，是新鲜的，润湿的，又生了根，紧紧地抓住竹筐。房子空了一年了，咋会有新鲜的生姜呢。这要是城里人，一定想不通。黑梅花是农村人，想了想，就明白了。这家人买了生姜，本来是放在竹筐里的。时间长了，竹筐里的生姜发芽生根了，没人管，它慢慢地长大，在竹筐下面结出新的生姜来。还没人管，新的生姜在下面又生根发芽了。农村人家地窖里放洋芋萝卜，时间长了不管，也就这样，洋芋芽萝卜苗在地下、在暗处，也能长疯了。黑梅花记得，村里有家人，搬到城里去了。走的时候，忘了地窖里的洋芋萝卜。洋芋萝卜却没有忘了生长，它们的芽在地下攒足了劲，冲开了地窖口，挤挤挨挨地长出来，看得人心惊。长出叶子还不算，还开了花，下面一定又结上新的洋芋了。没人管的话，它们会一年一年地长下去。黑梅花想，要是农村人都进城了，那些麦子豆子糜子谷子的，没人种，没人管，是不是也会这样自己生自己长呢？

黑梅花就能想到这些，再多的她不会想，也没时间想。她得紧赶着把房子收拾出来。

隔板上还有两个玻璃瓶子，里面红红的，不知是醋还是酱油。一个没开口，满满的；一个开了口，剩下半瓶了。黑梅花把瓶塞拔开，闻到一股浓重的酒味。是红酒。这家的女人也喝酒？一个人在家里喝？为啥？

地上一个泡菜坛子，上面扣着个碗。坛子重重的，好像里面还有泡菜。黑梅花不敢揭开碗，只把坛子挪出来，等马六十来了倒掉去。地上还有些石头，大大小小、奇形怪状的，不像是腌菜用的，像是捡来玩的。好多城里人都是，到河边、野地里捡石头玩。做了底座摆在家里，还有的卖了赚钱。黑梅花不明白，一个石头有啥好玩的。移民村那里过去是河滩地，满地的石头，年年往出捡，就是捡不完。她见了石头就泼烦。她把那些石头都收拾出来，扔进垃圾袋子里了。有一块石头不一样，仔细看，是石头刻出来的人头，细脖子、长脸、深眼窝，像个外国人。这个石头像她留下了，留下干啥，她不知道。

石头清理完，地上开阔了，显出些洒在地上的米面来。不管是城里人，还是农村人，米面都得吃。墙角处还有一卷黄纸，发潮了，上面有些水印。翻开看了，是黄表纸，里面还包着些印好的纸钱。女人的啥人去世了，她给烧纸呢？城里人的坟不知在啥地方，人都在马路上烧纸。黑梅花刚来城里的时候，有一天擦黑的，看到马路边到处是烧纸的人，还把她下了一跳。

她赶紧把那些纸装进垃圾袋子里。纸卷下面有一个黑乎乎的罐子，拿出来，是个熬药的砂罐，和农村人用的砂罐一模一样，和她家里用过的砂罐一模一样。婆婆一直有病，不愿到大医院里去看，就找个小铺子，抓些草药回去吃。黑梅花给婆婆熬药，熬出半碗黄汤，婆婆皱着眉头喝下去。喝了些草药，婆婆的病不见好，也没坏下去，就那样熬着。农村好多老人都这样。想不到城里人也熬草药，还用的是一样的砂罐。看到这个砂罐，她忽然觉得和城里人近了一些，和这家人近了一些。

收拾完储藏室，就开始收拾主卧室。

主卧连着阳台，显得很大。阳台上有一个洗衣机，一个烫衣板，还有些半瓶的洗衣液、半袋的洗衣粉啥的，一件旧线衣，几只旧袜子，也还有几块烂石头，显得很脏乱。靠近窗子的原因吧，尘土也多。好半天才收拾干净了。其他的都没用，不知洗衣机还能用吗。好像是全自动的，她还不会用，叫马六十过来看看再说。

主卧里没有床，地上放着个席梦思床垫。是床给搬走了，还是这家人就睡这样个床垫，黑梅花不知道。床头那边墙上从高到低装了三块搁板，那应该是放婚纱照的地方，现在却是空的。要是在的话，就能看看这家人到底长啥样了，尤其是这家的女人。黑梅花边收拾东西的时候，边想女人的模样，就是想不出来，模模糊糊的，只是个影子。影子还是马六十说的，马六十见过那女人，也没看清她的模样，说那女人留着长头发，穿着宽衣服，带着大眼镜，好像故意不让他认出来。这又是为啥呢？认出来了也不会跟她家攀亲戚。也说不定就是怕农村人跟她攀亲戚呢！城里人就这样，本来的农村亲戚都不愿意认的。这样想过了，黑梅花又觉得想多了。谁搬家还能把婚纱照给扔下呢，就是搬多少次家，也不会把婚纱照给丢掉。黑梅花和马六十结婚的时候，也照过几张，最简单的那种，但她一直都保存着。搬家的时候，都是用床单包好了，怕给蹭坏了。要是往来搬家的话，也一定要拿过来，就摆在这几个搁板上。

她用抹布擦搁板，却擦出一只手镯来。不知是玉的，还是翡翠的，绿莹莹的非常好看，只是断成两截了,成了两个半环。黑梅花在电视上看过，知道这样的一个玉石手镯，好的要几万、几十万呢。这么贵重的手镯咋就弄断了呢？黑梅花觉得可惜。她把两截对在一起，看着完整了。要是用啥胶水粘一下，也许还能戴呢。黑梅花记得小时候，家里一口缸破了，都是找人箍起来。装水不行，还能盛米面、腌菜用。

没想到的是，在另一块搁板上，又擦出一对耳坠来。耳坠顺着抹布，掉到地板上了。她捡起来看，是白色的，有花纹，吊着细穗子。黑梅花细细地擦干净了，银亮银亮的。不知是银子的，还是白金的。要是银子的，还便宜些，要是白金的，就值钱多了。值钱多少，这是人家的。手镯断了，可能是人家不要了，耳坠子很显然是放在上面，忘记了，搬家的时候没有看到，落下了。人家不要的东西，可以留下用，人家落下的东西，那要还给人家。黑梅花把两截断镯子，一对耳坠子都放回到搁板上了。

黑梅花开始收拾衣柜。衣柜是包出来的，没法搬走。衣柜很大，从房顶到地上，占了一面墙。最上面是一层小门柜，太高了，够不上，黑梅花没有打开看。下面是衣柜，三个大玻璃门，推开看，同样还留下不少衣服，挂着的、叠着的，还有散乱地放着的。衣服的姿势好像是随时等着主人来用，好像是主人家昨天才取用过。细看，衣服上落了一层浮土，显然是很长时间没穿过了。

黑梅花把那些衣服一件件地拿出来，到阳台上，把浮土轻轻地拍掉了。羽绒服、小棉衣、外套、裙子、裤子、秋衣，啥衣服都有。全是女人的衣服，没有男人的。是有一件男人的衬衣，蓝方格的，但还装在盒子里，没有拆开。看来女人真是一个人过的，家里没有男人。但这件男人的衬衣，又是哪来的？搬家的时候，为啥又扔下了？黑梅花想不通了。收拾了一天屋子，她好像发现了一些秘密，好像知道了女人的一些事情，好像女人就近在眼前了。可是越收拾，女人的秘密好像越多了，女人的形象越模糊了，越远在天边了。

真的是远在天边。黑梅花觉得，自己和女人相比，一个在地下，一个在天上。自己这些年，苦死累活的，没穿过几件像样的衣服，没有几天打扮得像个女人。看着女人留下，应该是不要的那些衣服，黑梅花心里有些酸。

女人留下的东西，叫黑梅花知道了女人的一些不堪，但这些东西像一面镜子，也把黑梅花自己的一些不堪照出来了。

黑梅花默默地收拾着，手脚都变得慢下来了。突然，在一件秋衣下面，出现一堆头发，女人的头发。她感觉那是女人的头，吓得尖叫了一声，脑子里闪出很多恐怖的念头。她真想跑到铺子里，把马六十喊过来看。但她毕竟是农村女人，胆子大些，不习惯一惊一乍的。定下神来看，不像是人头，就是头发。小心地拿起来，是一个假发套。真头发做的，烫成波浪卷儿，染成淡紫色。

黑梅花忽然笑出声来。她不光是笑自己把假发当成了人头，还笑城里女人的头发原来都是假的。难怪那些女人，头发今天一个样，明天又一个样，看着那么漂亮，原来都是假的。她笑着把假发搭在自己头上，心里说，弄假的谁还不会呀。她不知道搭上假发自己变成啥样，在衣柜玻璃上看，看不分明。她又到卫生间的镜子上看，这回看清了。镜子里的自己烫发披肩，一下子变得洋气了许多。只是假发没有戴好，还露出自己的头发。她对着镜子，把假发慢慢地戴端正，把自己的头发完全盖住了。这会儿再看，根本看不出是假发，就像是自己的头发。长发披肩的样子是她睡梦里有过的，是她心底里有过的，但就是从来没有这样收拾过。前些年在村里的时候，田里爬，土里刨的，没办法，也没那个心情。这几年到城里，也是缠电线、抓螺丝的，也没那个心思。这会儿看着镜子里的自己，真像是做梦一样。

就当是做梦吧，要做梦就做个全乎的梦吧。她忽然想起女人的那些衣服来。她走到卧室里，把那些衣服挑出几件来，选定了一件白底碎蓝花的裙子，裙子的式样她说不上，反正看着好看。她把卧室的窗帘拉上了，把自己的衣服一件件脱下来，脱得只剩下内衣。胸罩旧了，松松垮垮的，平日里并没在意，但这会儿看着很碍眼，她一下子揪下来了。还有裤头，裤头少，洗得勤，线缝都开了，她缝补过了。这会儿不看，她都觉得难为情。她想起女人的旅行包里有一沓裤头，她遮住身子出去拿了一件来换上了。她把挑出来的裙子穿上了，裙子有点紧，她还是穿上了。一双肉色的丝袜，也穿上了，丝袜可松可紧，好穿。她站起来，穿上鞋。自己的鞋这会儿穿上，显得非常难看。她从鞋柜里拿出一双短靴子来，穿上了。鞋有点小，夹脚，靴筒也有点窄，勒腿，但她还是硬登上了。她这会儿没有一点穿别人衣服的感觉，她好像有点兴奋，又有点跟人赌气的意思。

都穿好了，她又到镜子前去看。镜子里的自己一下子变年轻了，变好看了，变得连自己都认不出来了。镜子里简直就是个城里女人，她这会儿不是看自己，就是看一个城里女人。她盯着镜子看，镜子有点小，看不到全身，她就踮起脚尖看。看着看着，她真有些恍惚了，感觉这就是自己本来的样子，感觉自己这会儿是穿好了要到街上去转街，要到单位去上班。但镜子里的自己不走，她也迈不开脚。她有些喘气，身上脸上有些热。镜子里的自己脸也潮红了，黑里透红的，那是自己的脸，但身子不是自己的，手脚不是自己的，连心也不是自己的。

她真感觉控制不了自己的心了，她的心被镜子里的自己控制了。镜子里的自己走开了，走到卧室里，是熟悉的卧室；走到客厅里，是熟悉的客厅；走到厨房里，是熟悉的厨房。她好像在这里住过好些年了，一点儿陌生感都没有了。她边走边看着，像看着自己的家。她还看了看窗外，窗外的样子也似乎是熟悉的。她还想到阁楼上去看看，去看啥她不知道，就是想上去看看。她踏上楼梯，楼梯有些陡，裙子有些紧，鞋也有点不合脚，但她还是往上走。阁楼上却有些陌生，走到别人家的感觉又出来了。她赶紧往下走。穿着高跟鞋下楼梯，更不好走，一下子就踏空了。她栽倒了，滚下来。幸亏是假壁炉挡住了，没有摔得很重。假发歪了，一只鞋子掉了，裙子的扣子也崩掉了。她一下子就清醒了，一瘸一拐地跑到卧室里，把身上的衣服全脱掉，把自己的衣服又换上了。

她跌坐在床垫上，好半天才缓过神来。缓过来了，她也没有动，愣愣地坐着，脑子里空空的，心空空的，整个人都像是给掏空了。直到感觉膝盖那里有点疼，额角那里也有点疼。大概是摔倒给蹭破了。膝盖破了，藏在裤子里，谁也看不出来；额角要是破了，马六十问起来，咋说呢。她赶紧到镜子上去看，额角那里有点红，但没有破，她心里安稳了些。她又看了看镜子，镜子里是自己微黑的脸，是自己的身子，自己的手脚。刚才镜子里的那个女人不见了，一点儿痕迹都没有了。但她分明又看到了那个女人还在镜子里，虚虚的有个影子，好像印在镜子里了。黑梅花想，马六十要是看镜子，不知能不能看到。她要是看到了，会咋想？他要是看到自己今天样子，又会咋想呢？

黑梅花忽然有些伤心，从来都没有过的伤心。她感觉眼泪就要涌出眼眶了，哭声就要冲出嗓眼了，但她还是压住了，没有哭出来。她已经隐忍惯了。

五

回到铺子里，她还感觉乏乏的。马六十问她收拾得咋样，她随便答了两句。她答话的声音哑哑的，就像真哭过了一样。好在马六十没有在意，马六十是个粗心的人，很少在意她身上的变化。有时候，她穿一件新衣服，马六十好几天才能看到。平日里已经习惯了，可是今天，她就对马六十有些怨。又一想，马六十要是真问起来，她不知该说些啥。她心里装不住事，也许会把穿别人衣服的事说出来，也许还会哭出来。她还真有些想哭出来。这一天真奇怪，黑梅花觉得自己有些多愁善感了。

黑梅花默默地做了晚饭，吃饭的时候也是低了头不说话。马六十端起饭碗，就来了个顾客。回来吃了半碗，又来了一个顾客。第三个顾客来，黑梅花赶出去看了。两人就没顾上说话。平常就是这样，但是今天，黑梅花觉得，饭都吃不好，这样过日子，图个啥呢。

想是这样想，铺子还是一直开到十点钟。平时就这样，反正闲着也是闲着，吃住都在铺子里，开着门，有时还进来换灯泡线板的，能卖点钱。更不可能有啥周六周天了，过年过节都没几天休息。黑梅花觉得，还是城里上班的好。不过，她没有说出来。

关了门，爬到吊床上睡下了。黑梅花才说，房子里还留着好些东西呢。

马六十说，就是，我也看着有些东西呢。

黑梅花说，你跟人家咋说的？

马六十说，说啥？

黑梅花说，那么些东西，人家要不要，你也不说。

马六十说，我也没管还有那么多的东西。

黑梅花说，你不是看了几回房子吗？

马六十说，你也看了着呢。

黑梅花说，价是你说的。

马六十说，价是跟中介说的。

黑梅花说，中介咋说的？

马六十说，中介说的是囫囵话，就说整个房子都是。

黑梅花说，人家说没说房子里的东西。

马六十说，说是没说，我觉着是包着东西的。城里乡里一个道理，在农村买别人的院子，院子里的果树、园子里的韭菜，不能单算钱吧?

黑梅花说，果树韭菜拿不走，东西能拿呢。

马六十说，拿走拿不走的，道理一样的。

黑梅花说，道理是道理。你跟人家说开了吗？没说，好像是咱昧了人家的东西。咱穷是穷，不明不白的东西咱不要。

马六十说，对着呢。我记得中介好像说过电视机、洗衣机、沙发啥的，还说过我们搬进去就能住，不用再买的话。

黑梅花说，还有衣服、鞋啥的，说了吗？

马六十说，小东西没说。

黑梅花说，你还是打电话问问。

马六十说，今天晚了，我明天问中介。

黑梅花说，衣服、鞋啥的是房主的，最好问问房主。要是拿的话，叫她快来拿了去。

马六十说，房主的电话不知道。

黑梅花说，中介知道呢吧？

马六十说，我明天问。

黑梅花这才心安了些，但还是没落到实处，翻了几次身，吊床咯吱咯吱地响了一阵。马六十也翻了几次身，吊床吱吱嘎嘎地响了一阵。

干了一天的活，累了，两个人还是都睡着了。

早上起来，黑梅花想起昨天的事，不想去收拾屋子，就说电视机、洗衣机那些东西她不会弄，她看铺子，叫马六十去收拾。马六十这些年开五金铺子，电线电路的，学了些。闲了，还爱摆弄个电器啥的，电饭锅、电磁炉坏了，他都能鼓捣好。

房子里的那些电器，不知道人家要不要。不要的话，收拾好了还能用；要的话，就用不着收拾了。婆姨说得有道理，应该问好一下，不明不白的东西，不能用。

他就给中介打了个电话。

中介可能早就忘了他，删了他的电话。接了电话就问,先生你好，买房还是卖房？我们是大型房产中介，不管是买房还是卖房，保证你满意。

等中介把一大堆话说完，马六十才说，我前几天在你们那里买了一套房。

中介马上说，是吗？房款付清了吗？是要办贷款还是过户？你放心，不管是要办贷款还是过户，保证你满意。

马六十说，房钱都给了，过户手续也办了。

中介的口气立马变了，质问道，那你还有啥事？手续做过后，我们一概不负责了。

马六十小心地说，我不是找啥事，我就是想问一下，屋子里还有些旧东西，咋办？

中介说，旧东西？你自己扔掉不就行了。

马六十说，不知道房主人家要不要，麻烦你给问一下，我不知道她电话。

中介很不耐烦地说，哪个房子，你说，我查一下。真是麻烦。

马六十说了小区楼号房号，那边就挂了电话。

过了一会儿，中介回过电话来，就说了四个字，问了，不要。就又挂了电话。

中介的态度这样，马六十没法计较。有那四个字，他就放心了。收拾屋子的时候，心里也好多了。

他先收拾电视机。电视机是很大很厚的那种，早过时了，不值钱，也不好搬，但接上电，按下开关，屏幕亮了，只是没有图像。找到机顶盒，开了，还是没有图像，应该是欠费了。城里就这样，水电煤气电话啥的，都是先交费才能用，没费就停了。等搬进来住的时候，再去交费，或者干脆把铺子里的户转过来。

铺子里有个小电视机，是前几年房东家淘汰的，300块卖给他了。300块钱买个电视机，他以为沾了便宜，以为是房东照顾他。过了几天，一个收旧电器的，把三轮车停在铺子门口，进来买螺丝。马六十看他是个乡下人，正好三轮车上有个电视机，就问价钱。那人说，你要的话，150块，我100块收的。马六十没有回价，那人又说，真心要的话，130块也行，我从楼上背下来，就挣个苦钱。马六十赶紧说，我就是随口问问，我有电视机呢。说着，还朝自家的电视机努了一下嘴。那人顺着马六十努嘴的方向看过去，看到了电视机，就说，老板，你是想卖掉旧电视吧，你这个小些，不过不用从楼上背下，我也给你100块，咋样?马六十忽然就动气了，大声说，我不买也不卖。

他动气实际上是冲着房东的，也是冲着自己的。他气房东这样算计他，也气自己笨，多花了200块钱。

马六十这会儿想起来，就觉得，房子里留下的电视机是给他的补偿。父亲一直都给他说，娃娃，要吃亏呢，吃了小亏，有大补偿呢。他一直按着父亲的话做的，一直都吃亏，可很少得到过补偿。这回算是真得到了。不光是电视机，屋子里留下的这些东西，都是给他的补偿。这样一想，他心里豁然开了，没有受人施舍的感觉了。

机顶盒旁边还放着个DVD。他家里没买过，但他还是鼓捣着会用。插电，按开关，灯亮了，嘶嘶响着，软驱一出一进的，很顺溜。找个光盘放上，应该就能看了。洗衣机也是，通上电，按照键盘上的指示，按下按键，水就往里面淌。水淌满了，就转起来。马六十没往里面放衣服，就让它空转着。这样洗洗也好，城里人懒些，啥东西都放在洗衣机里洗。

煤气灶有些问题，不打火。煤气“岀出”地响着往出冒，就是不见火。马六十拿打火机点了，火苗一下子窜上来，差点烧了他的眉毛头发。他试着一手拧开关，一手点打火机。煤气一出来，就点着了。蓝火苗热烈地烧着，马六十看着高兴。有了火苗，就有了家的感觉。

热水器却打不开。热水器也用的是煤气，但和煤气灶不一样，没地方点火。马六十试了好多种办法，就是打不开。他想尽快把热水器收拾好，收拾好了，就能洗澡。铺子里吃饭睡觉没问题，就是没办法洗澡。他和婆姨有时候到附近的澡堂子洗洗，但那要花钱，所以大多时候，都是用湿毛巾擦擦。擦洗不干净，身上就一直有味道，农村味。爱干净的城里人就会嫌弃他们。城里人嫌弃农村人，往往就是嫌弃农村人脏。不是心脏，农村人心是干净的，是身上脏。农村人没条件洗澡，再说了，天天跟土打交道，也习惯了。城里人不一样，把洗澡看得很重，有些人天天要洗澡，还有些一天要洗几次澡。马六十觉得，一天洗几次澡，就有些过了。但现在在城里住下了，就得洗澡，要想成为城里人，就得洗澡。尤其是孩子们，以后就是城里人，就得学城里人的习惯。

这样一想，马六十觉得热水器是个大事，得找人来修修。他想起楼道里贴着些小广告，修水暖、通下水啥的，不知有没有修热水器的。他开门出去看，楼道齐人高的地方满是小广告，花花绿绿的。有些是纸片，有些是印章。印章比纸片好，想撕撕不掉。有个蓝印章就是修热水器的。马六十打过电话去，对方接了，问了小区楼号房号，说马上就到。马六十刚想问价钱，对方就已经挂了电话。

洗衣机还转着，马六十过去看。还没等转停，就有人敲门。隔着门问，说是修热水器的，还真快。开了门，进来一个小伙子。小伙子好像熟门熟路，进来就径直地走进储藏室，热水器就在那里挂着。马六十有些纳闷的时候，小伙子已经在热水器上拧了几下，又出来把洗手盆上的水龙头把手转了个方向，再抬起来。水龙头出水了，那边的热水器也响起来。小伙子又到卫生间，还是把水龙头转了个方向，抬起来，水喷射出来，这边的热水器又响起来，里面闪着红蓝的火苗。马六十这才明白，热水器的开关就在水龙头上。热水器好好的，是自己不会用，白白找了个人来修。他还在这样想的时候，小伙子说，好了，五十。

马六十说，五十？这么贵？马六十说的是普通话，有意无意说出普通话来，连他自己都有些憋。

小伙子说，上门二十，修理三十，都这价。小伙子说的不是普通话，有点六盘山一带的口音。

马六十说，你又没修。

小伙子说，没修咋好了？干了活不给钱是不是？

马六十说，不是不给，是你要得太高了。

小伙子说，上门二十，修理三十，就这价。这会儿嫌高了，玩人呢！

马六十说，老乡，便宜点。马六十用了老家的话。

小伙子说，啥老乡，我干活挣钱，你给钱。

马六十知道遇上愣头青了，就赶紧往出掏钱。掏出一把零钱来，数了数，只有三十八块五。他拿着钱，尴尬住了。

小伙子不接，看着他，眼神中的意思很明显，不够，再掏。

马六十说，身上就这点钱，真没有了。

小伙子又盯了他几眼，一把抓过钱，转身就走了，边走边说了几句不干不净的话。

马六十想追上去理论，又忍住了。他呆站着，有些恼，也有些愧。每当被城里人涮了，他都是又恼又愧。这回被老乡涮了，他觉得更恼更愧。他本来想热水器修好了，先洗个热水澡，这会儿一点儿洗澡的意思都没了。也不想收拾房子了，就回铺子里吃午饭。

吃饭的时候，他只说电视机、洗衣机、煤气灶都修好了，没说修热水器的事。婆姨听了，满脸的高兴。

六

吃过饭，马六十想了想，还是自己去收拾房子，要是婆姨去了，遇上这样的事，更不好。听说城里还有些人，假装查水表修煤气灶，进门抢东西欺负女人。抢东西家里没啥，女人要是给欺负了，那还咋活。看来住在城里，啥事都还要提防着些。以前看到城里人铁门铁窗的，谁敲门的话，还要隔着门镜看半天，这会儿也理解了。

他进屋先试了一下热水器，水龙头往右边一转，抬起来，水淌出来，热水器就开了。一会儿，水龙头里就有了热水。马六十苦笑了一下，吃亏长见识，有啥办法。想想，房主留下这么多东西，自己占便宜了，占了便宜就得吃点亏。吃亏也不大，才几十块钱，再说了，是占城里人的便宜，吃老乡的亏，也算值。遇上事情了，马六十总是这样解劝自己，解劝开了，心里就好些。

他又开始收拾房子。

阁楼上还有些电器。最显眼的是一套卡拉OK，一对高大的音箱，一台播放机，都整齐地摆放着，只是落满了尘土，几个话筒散乱地放在各处，话筒线蛇一样缠绕着，还保持着最后一次用过的样子。这样的卡拉OK机，他好些年前就见过，那时候他还在城里打工。年轻人精力好，白天干活，晚上没事干，心里燥，就和工友到外面唱卡拉OK。那时候唱卡拉OK，有些在房子里，更多是在大街上。房子里要钱多，他们进不去，大街上便宜，一块钱唱一曲。天一擦黑，卡拉OK摊子就摆出来了，放开音乐，一会儿男男女女的围起一大圈人，有城里人，有乡下人，有本地人，有外地人，互相不认识；有唱的，有听的，有看热闹的，还有故意挤出挤进揩女人油的。女人尖叫一声，或者是骂几句，都被卡拉OK的声音淹没了。卡拉OK音量开得很大，唱歌的人也扯着嗓子吼，半条街都给震动了。马六十那时候年轻，听着感觉很带劲，有时候也花几块钱吼上几嗓子。马六十不爱唱歌，五音不全，就是想发泄一下。大多数时间不唱，就是听着、看着，累了，觉得没意思了，才回工地上去睡觉。

马六十那时候就没想过哪一天自家买一套卡拉OK，这会儿还是觉得它没啥用。他不爱唱歌，婆姨黑梅花也不会唱歌。也许孩子们喜欢呢，他想。这些年他一直在外面跑，见面少，有时候连孩子的模样都忘了，孩子喜欢啥，不喜欢啥，他真的不知道。好像小女儿有点喜欢音乐，上小学的时候，嚷嚷着要参加学校的音乐兴趣班。参加兴趣班，就得买电子琴。电子琴要一千多，马六十没舍得买。女儿抱怨了几次，也就罢了。马六十当时给女儿说的，也是给自己说的理由是，学习最重要，学那些乱七八糟的，影响成绩。这几年他才知道，城里人把孩子的学习看得比啥都重，不光在学校里学，还让孩子参加各种辅导班，请老师在家里辅导。不光是学知识，还学钢琴、电子琴、手风琴，还有画画，写毛笔字啥的。说是要孩子全面发展，要孩子不输在起跑线上。自己的孩子呢，除了在学校里学的那点，再啥也没有了。学校也不好，考试也考不过城里孩子，已经是输在起跑线上了。想想，真是有些不公平。这样不公平的事情多了，马六十很少想，她这会儿想的是，有些对不住孩子。

他想把卡拉OK收拾好，孩子们来了，想唱就让他们唱一唱。他接上电，找到开关，却不见机子响，话筒也没有声音。鼓捣了半天，还是没有声气儿。也许是自己不会弄，也许是坏了。自己不会弄，慢慢找人再看。这会儿他不想找人来，怕跟修热水器的一样，涮他。就算是坏了，也舍不得扔了。卖给收旧电器的，也许能换百八十块钱呢。就是摆在那里，也是一件家具，挺好看的。再说了，阁楼上很空阔，没有多少东西。

拐角处还有个电脑桌，上面放着个电脑。也是很老的那种，鼻子疙瘩一样。电脑桌是蓝色的，电脑也是蓝色的，这家人好像喜欢蓝色。喜欢是喜欢，却还是扔下了，应该是换了新的了。有了新的，就不要旧的了。马六十家里从来都没有买过电脑，新的旧的都没有。他不会用，也觉着没啥用处。大女儿好像提过电脑的事，她在县城上高中，学了电脑，说电脑上能查资料，能帮助学习，还说有好多同学家里都有电脑。大女儿很懂事，很体谅他们，很少直接要啥东西，要的话，也是转着弯儿说说。马六十听明白女儿的意思了，但假装不明白，还是没有买。这个电脑旧是旧了，但说不上还能用。主机、键盘、鼠标啥的，很多的线，往哪儿接，马六十不会。先放着吧，女儿应该会接，等女儿来了再说。

电脑桌边有个光盘架子，上面插着很多光盘，旁边还堆着一些。这些光盘是干啥用的，马六十不知道，就整了整，依旧放在那里。

阁楼两边都包成了柜子，柜子里放着些书。马六十以前很爱看书，这些年几乎不看书了，但看到书，他还是很爱惜的。他爱惜书，一个原因是为自己。他只上过初中，没念成书，在心底里，一直是有着遗憾的。有时候想起来，觉得要是念成书，考上大学的话，现在的日子就不一样了，过的也许就是另一种生活了。也许婆姨不是现在的婆姨，孩子也不是现在的孩子了。这样的念头也只是一闪，不敢说出来，也不敢再往深了想。要是真的婆姨不是现在的婆姨，孩子不是现在的婆姨，他还觉得怪怪的。自己已经这样了，还是这样最好。只是孩子们不能再走他的老路了，孩子们一定要多念书。他爱惜书，另一个原因就是为孩子。他不能给孩子们教多少知识，也讲不出多少道理来。他只是给孩子们说，要爱惜书，爱了啥多啥，糟了啥缺啥呢。孩子们要钱买其它东西，他还疼钱，要说是买书，他二话不说，就给钱。

这会儿看到这么多的书，马六十心里非常高兴。他慢慢地把那些书都整理好。顾不上细看，也不会分类，他就按照大小、样式整理起来，一本都不想丢掉。书里还夹杂着这些本子，纸张，他翻开看看，写过的，就扔掉，没写过的，就留下了。一个带扣子的笔记本，翻开看，写过了，细看，是日记，写了满满的一本子。他只看了几行，就合住了。别人的日记，不能看。他单独放开了，还有些信件，也单独放开了。这些都是别人的秘密，要么还给人家，要么烧掉，看是不能看的。

有一把干花，很大的一把，本来应该是各种颜色和样式的花，这会儿都干透了，花的模样颜色都看不清了，扭结在一起，没有一丝儿生气了。干枯的花儿叫人看了难受。花儿是谁送给女人的？为啥放在这里干成这样了？马六十不知道。

一处柜子里是些颜料罐，还有调色盘、画笔。调色盘上还有些红的绿的蓝的颜料，都已经干结了，颜料罐也干了，挤不出颜料来。这家还有人画画呢，是女人，还是男人、孩子？他只见过这家的女人，没见过男人、孩子，无法想象他们。应该是女人，那个女人看着就像是画画的。还真找到了画儿，柜子边上立着两个框子，翻过来，是画儿。看不出画的是啥，把上面的土擦干净了，还是看不清。走远些看，才看清了。一张是画成的，画了些苹果、葡萄、香蕉，还有几个玻璃瓶。玻璃瓶上的白光很显眼。另一张画的是一个篮子里放着些花，叶子画上了，花却只有个轮廓。为啥没画成放下了？也许是有啥事了，也许是来人打搅了，也许是她心情不好，不想画了。女人心情不好，又是为啥？

马六十试着想那个女人，想她在阁楼上都做些啥。

女人在阁楼上看书。应该有个躺椅的，女人躺在摇椅上，翻开一本书，静静地看着。看累了，女人打个哈欠，眯上眼，睡过去了，一只手里还拿着书，在摇椅边。女人的手很白、很瘦，蓝色的血管清清楚楚。

女人在阁楼上画画。画画只能坐个小凳子，旁边是调色盘、画笔和颜料，前面是画架画框，画布很白，很洁净。女人拿起画笔，却好像是不忍心在洁白的画布上涂上颜色。女人皱了一下眉，还是涂上了，是一块蓝色，女人喜欢蓝色。是要画天空，还是要画树叶，女人犹豫了，举着手。女人的身姿很优雅。

女人在阁楼上喝茶。茶桌是树根做的那种，漆成黄亮的木色。茶壶茶杯都是白底蓝花的，很小巧。女人翘着一条腿，靠在木椅子上，端起茶杯，抿了一口，热气在她脸上散开来。女人的面容很清瘦。

女人在阁楼上唱歌。不是一个人，是一群人，女人约了一些朋友来。女人在中间，其他人在她周围，他们的面目很模糊。音乐响着，其他人唱着，唱得很杂乱，噪音一样。女人有点听不下去了，她忽然起身，抓过话筒唱起来。女人没有跟着音乐唱，她唱了一首很忧伤的歌，是她自己的歌。唱完了，其他人叫起好来，女人却低下头，头发垂下来，遮住了她的脸。女人的头发又黑又长……

女人好像真的在做着这些事。女人在做着这些的时候，马六十好像就在身边看着，女人好像就是他的女人。

马六十一段段地想着，他好像被女人迷住了，好像被摄了心魄一样，半天才醒过神来，心遑遑地跳了好一阵，才平静下来。

他不敢在阁楼上多呆了，赶紧下楼来。

春天的日子短，太阳已经落了，外面一片红光。红光照进屋子里，又亮堂又虚幻。

虚的毕竟是虚的，该回去吃饭了。马六十忽然有个想法，叫婆姨黑梅花把饭送过来。他给婆姨打电话说了，婆姨说，铺子咋办。马六十说，先关掉，晚上开着，也挣不了几个钱。

七

黑梅花来的时候，屋里暗下来了。

马六十打开餐厅的灯，三个灯头，一个亮着，两个不亮。餐桌凳子也没有，马六十只能捧着饭盒，蹲在地上吃。好在这样吃饭，他早就习惯了。只是这样才发现，屋子里还是有很多东西被搬走了，真要住家过日子的话，还得添一些才行。

马六十吃饭，婆姨黑梅花挨屋转着看，还到阁楼上看了一趟。边看边说，你忙了一天，没见收拾个啥呀。

马六十嘴里含着饭说，我把电器啥都收拾好了。

黑梅花没听清楚，没再应声。等她转了一圈过来，马六十已经吃完饭了。这样三刨两咽地吃饭，也早习惯了。马六十捧个空饭盒蹲在地上，黑梅花就看到他的头顶。他头顶上沾满了灰尘，头发也显得灰灰的。黑梅花心里有些疼惜，伸手在他头上刨了刨，说，头都脏了，弄点热水洗一洗。

提到热水，马六十一下想起热水器来。他没说找人修热水器的事，就说热水器修好了。说着站起身，过去给黑梅花演示。他打开厨房的水龙头，一会儿，热水出来了。马六十怕热水白淌了，就用饭盒接住了。马六十高兴地说，你以后洗菜洗锅，就不用冷水了。黑梅花也笑着说，城里人洗锅洗菜，都是男人的活儿。马六十说，洗就洗，谁还不会呀。说着又到卫生间，打开洗澡的蓬头，一会儿，马六十手伸进浴房里接了，热水出来了。黑梅花也用手接，真是热的。马六十说，以后洗澡不愁了。黑梅花说，你这会儿就洗洗，看浑身脏的。

马六十说，要不你先洗，我在外面看着，我会弄，你不会弄。

黑梅花看着他，没说话，表情的意思是，能行吗？

马六十说，有啥不行的，这是我们家。

马六十豪气地说出“我们家”几个字，黑梅花也似乎受到鼓励了。她还是没说话，用表情说了，那我就洗了。

马六十说，你洗，我在外面看着。

马六十打开灯，关上门，出来到储藏室那边看着热水器。热水器呼呼地响着，里面的火苗烧得很欢实。马六十仔细地看，发现热水器上还有两个旋钮，一个是管火大小的，一个是管温度高低的。原来水温高低也是能调的。

他过来隔门问，水热着吗？黑梅花含混地应了一声。马六十又问，烫不烫?黑梅花还是含混地应着。隔着门，水声响着，她可能没听清。马六十干脆推开门问。门一开，黑梅花叫起来，你出去，快出去。马六十说，我就是问一句，热不热，烫不烫，我不看。说是不看，还是看了一眼。隔着浴房玻璃，又有热气罩着，就看到了一个影子。这样影影绰绰的，反而叫他心里一动。

黑梅花洗出来，马六十也洗了。人洗精神了，显得衣服更脏更旧了。黑梅花想起衣柜里有一件新衬衣，拿出来叫马六十穿。马六十问是哪来的，黑梅花说了，马六十就不穿。黑梅花说，你不是打电话问了吗，人家说啥都不要了，新新的衣裳不穿，还扔掉去吗？马六十这才穿了。穿上新衬衣，马六十一下子显得年轻了，亮堂了，帅气了。

黑梅花瞅着他，幽幽地说，咱以后也亮亮堂堂地活几天人。

马六十说，对，亮亮堂堂的。说着他起身把各屋子里的灯都打开了，整个屋子一下子亮亮堂堂的了。灯光把屋子照满了，屋子里的旧东西都变新了，真是一个新的家了。尤其是客厅里，壁龛上的两个彩色射灯亮了，把整个屋子都染成迷幻的了。这样的灯光，这样的氛围，黑梅花当姑娘的时候想过，在梦里有过，但醒来的时候，从没敢想过。这会儿，她反倒有点紧张，不知该说点啥，做点啥。马六十也是，他知道这样的灯光叫浪漫，城里人这时候会说点甜甜蜜蜜的话，做点腻腻歪歪的事，但他不会，他不知该说点啥，做点啥。他忽然说，电视机好着呢，就是没通，DVD也好着呢，我拿个碟来看。说着起身道阁楼上拿碟去了。

马六十腾腾腾地上楼梯，黑梅花的心也跟着腾腾腾的。马六十走开了，她轻松了些，但隐隐也有些失望。

马六十拿了个碟片，又腾腾腾地下楼了。他蹲在那里，开了电视机，又把碟片装好了。电视机闪了一阵蓝光，接着就有了画面。

马六十就和黑梅花坐在旧沙发上看电视。在铺子里，他们也是关了店门后，就看一会儿电视。看电视是他们唯一的娱乐活动。电视画面有点抖，有点模糊，慢慢清楚了，是一男一女，在做那事。现在的电视上，常有这样的镜头，一家人没法在一起看。要是孩子们都过来了，就把铺子里的电视机也搬过来，她和马六十看一个，孩子们看一个。黑梅花这样想着，以为电视上那样的镜头一闪就过去了。没想到，那一男一女还在做，动作越来越大，还发出了声音。

马六十忽然明白了，那是一盘黄色光碟，他赶紧关了DVD，把碟片取出来。碟片是他随手拿的，谁知道那一堆碟片里还都有些啥东西。要是孩子们来看到了，那还了得。他又腾腾腾地上楼，把那些碟片全都抱下来，扔进垃圾袋里。看来，城里人留下的东西，有些能用，有些不能用。

黑梅花问，哪来的那个东西？

马六十说，我也不知道，顺手拿的。

黑梅花说，城里人咋看那些东西？

马六十说，谁知道呢。

黑梅花说，还是个女人呢。

马六十说，啥女人？

黑梅花说，这家的女人。

马六十说，这家的女人咋啦？

黑梅花说，这家的女人好像是个寡妇。

马六十说，谁知道是不是寡妇，不要乱说。

黑梅花说，一个寡妇在家里看那些干啥？

马六十说，改心慌呗。

黑梅花想起前些年，马六十在外面打工，她留在家里，有时也心慌。看来农村的女人有心慌的时候，城里的女人也有心慌的时候。女人搬了新家，有男人了吗？还心慌吗?她不知道。她这会儿觉得，城里也好，农村也好，穷也罢，富也罢，一家人在一起，不心慌，最好。她不由地把头靠在马六十身上。马六十伸手揽住她，出气有些粗。

两个人好长时间都没有这样依偎过了，两个人有些激动，越搂越紧了。马六十抱起黑梅花，到大卧室里，把她放到床垫上，就要开始。

黑梅花说，窗帘子没拉上，叫人看见了。

马六十喘着气说，看让看去，这是我们家。

黑梅花说，你瓜了。

马六十说，我就瓜了。我就想瓜一回，叫他们看看。

前些年，分开的时间多，见面的日子少。后来两个人到了城里，住在铺子里。吊床架在半空中，动弹一下，吱吱扭扭地乱响。他们就很少做，就是做，也是抬不起身子。这会儿，马六十就想宽天宽地地做一回，亮亮堂堂地做一回。黑梅花却不行，她坚持拉上窗帘，关掉灯，还翻出一条毯子来，盖上了。

做完了，拉毯子盖好，黑梅花才开了灯。

两个人躺着，没说话。

黑梅花心里一片橘黄色。眼前也是，橘黄的灯光照亮了橘黄的墙纸，整个屋子都是暖暖的橘黄色。墙纸不是纯色的，还有淡淡的浅绿色花纹，缠枝纹，也许是旧了，看不清，细细瞅，才能看清。她盯着床头上面的墙纸看，那些淡绿缠枝纹越来越清晰，从底色中浮出来，一个连着一个，连成一大片，不到头。这些暗处的花纹，叫她吃惊了。忽然，在花纹的缝隙中，出现了一些红的斑块，像是血。她翻身坐起来，看到床头边的墙纸上真有些暗红的血斑。

黑梅花惊恐地说，你看，墙纸上好像有血。

马六十翻身起来说，哪是？

黑梅花指给他看。

马六十看到墙上星星点点有些暗红的印子，好像是血迹。但他嘴里说，咋可能是血呢，墙上咋会有血呢。

黑梅花说，你说那是啥？

马六十说，对了，城里蚊子多，蚊子拍死在墙上，留下的血。就是的，没问题,擦干净就好了。

马六十赶紧拿了个湿毛巾来擦，能擦掉，一会儿都擦干净了。

墙上的印迹擦干净了，他心里的却还在。别人住过的房子，总有些不明不白的印迹。

八

马六十和黑梅花又收拾了几天，又发现了一些不明不白的印迹。

小卧室里面搬空了，只剩下一张床。尽管空着，但还是能看出有个女孩在里面住过。墙纸是粉色的，壁灯是带花的，墙上还到处是贴画。女孩是谁？是女人的女儿?她多大了？又去了哪里？

找到了好几个旧手机，从直板的、翻盖的到触屏的都有，还有一堆乱线，充电器、耳机啥的，都搅缠在一起。应该是一个手机，一个充电器，一个耳机的，但马六十找了半天，互相配不上。

还找到了一个小盒子，里面装的是钱。几张花花绿绿的小票子，还有一些钢蹦子。都是外国钱。认不出是哪国的钱，但肯定是外国钱。女人哪来的外国钱？还是零钱？想想，明白了，女人是出过国。这几年，城里人好多都跑到国外去旅游。

马六十给婆姨黑梅花说了。黑梅花说，别人的钱不能要，不管是中国钱外国钱，还有那个耳坠子、手镯啥的，都该还给人家。

马六十说，不是问过了吗，她说了不要了。

黑梅花说，你又没说有钱有耳坠子，这些东西她说不定是忘掉了。

黑梅花坚持要马六十再打电话问一下。

马六十只好又给中介打电话。

中介这回记住了他的电话，接了就问，你还有啥事？

马六十说，我前几天在你们那里买了一套房。

中介打断他的话说，我知道，房钱都给了，过户手续也办了，你还啥事？

马六十说，我就是想找一下房主，问一下，还有些东西，问她要不要？

中介火了，又是旧东西？不是给你问了吗，人家不要了。你有病是不是！

中介挂了电话，马六十也没办法了。中介是他买女人房子的中介，也是他联系女人的唯一中介。中介不给联系，他就没法联系到女人。

不光是马六十想找，还有人也找她。

一天，马六十正在屋里，有人敲门。马六十没有在门镜上看，就开了门。马六十还不习惯看门镜。进来一个男人，人很瘦，戴个眼镜，有些书生样。男人看到他，有些诧异。

马六十问，你找谁？

男人说，这是季红的家吗？

马六十说，这是我家。

男人扫了屋子一眼，自言自语地说，没错，是这房子。

马六十问，你有啥事？

男人说，我找季红。你是季红的……丈夫吧？

马六十说，我不认识啥季红，我叫马六十。

男人说，我记得季红好像住这里。

马六十说，这是我的房子。

男人问，你住了多长时间了？

马六十说，我刚买的房子。

男人有自言自语地说，她把房子卖掉了。

马六十问，你说啥？

男人说，你是不是买的季红的房子？

马六十说，好像是，我忘了。

马六十隐约记得过户的时候，女人签的名字好像是季红，但又记不真切了。

男人说，她现在在哪里？你有她电话吗？

马六十说，我不知道她在哪里，也没有她电话。

男人说，我是她……朋友。我没别的意思，就是想找到她，你告诉我吧！

马六十说，我真的不知道。

男人说，你买她的房子，怎么会不知道呢？

马六十说，房子是通过中介买的。我真的不知道。

男人像是给马六十说，又像是自言自语说，我给她打电话，打不通，她肯定是换号了。她把房子也换了。

男人有些沮丧地转身出门，马六十关门的时候，他又回身说，你要是找到她电话的话，给我说一声，我把电话留给你。谢谢了！

男人慢慢地下了楼。

男人是谁？他找季红干啥？马六十不知道。

马六十把这事说给婆姨，黑梅花说，肯定是她男人。把女人甩了，走了。现在后悔了，跑来找了。男人都就这样。

马六十说，看你说的。

黑梅花说，我说错了吗？你是没钱，要是有钱的话，保不定也跑了。

马六十说，咋又扯到我身上了。

黑梅花说，你们男人都一样。你说他跑来找季红干啥？

马六十说，我不知道。季红是谁，我也不知道。

黑梅花说，房主是叫季红吗？

马六十说，我忘了。

黑梅花说，你还念了中学呢，连个人名字都记不住。

马六十说，我记住个女人名字干啥。

黑梅花说，记住了，好联络呀！熟门熟路的。哎，你说，他咋就找到我们房子里了，说不定还就是呢。

马六十说，城里的房子都像得很，也说不定是找错了。

在农村，一个村子就是一个村子，一个家就是一个家，一个人就是一个人，弄不混，找不错。到城里，就不一样了，说找不到就找不到了。活着别人不知道，死了别人也不知道。想到这些，马六十还真有些后悔在城里买房了。

后悔也只是一闪念。在城里有了房子，还是叫人高兴的。还有多少农村人，买不起房子，才城里租房子住。房子买下了，算是在城里扎下根了。

收拾完屋子那天，他发现泡在水杯里的那截绿藤，活了，还发根了。才几天时间，白生生的根芽有一寸多长了，还长了一片新叶子。马六十心里非常高兴。他盯着那片新叶子看，看到一种生命的光泽，心好像被拨了一下。新叶子很嫩，就是有些发黄，小麻雀嘴一样。马六十觉得，花草泡在水里不好，还是栽到土里好。他想找个花盆，找不到，只找到了一个空鱼缸。他到小区花园里挖了点土来，放到鱼缸里，把绿藤栽进去了。鱼缸里种花，马六十没觉得有啥不好。

收拾完屋子，马六十算是明白了，城里人的房子不光是用来居住的，还是用来潜藏秘密的。农村人的秘密藏在土地里，城里人的秘密藏在房子里。城里人心里事情多，当多得心里装不下时，就把它藏在房间的一个个角落里。

马六十觉得，这个屋子里所有的东西都收拾完了，这家人的所有秘密他都知道了。但叫他没想到的是，他在阁楼上面又发现了一个储藏室。储藏室装得很隐蔽，其他地方都装的是柜子，这一块用的是推拉门。推拉门拉得很严实，他和婆姨都没有看出来。尽管他收拾了这个屋子，但把储藏室的门打开时，还是把马六十惊呆了。储藏室前高后低，显得很幽深。猫腰钻进去一看，里面东西堆得满满的。草草地看了几眼，就看到了很多的旧衣服旧床单被罩窗帘沙发垫啥的，还有洗衣机电风扇之类的，还有几个毛熊玩具坐着躺着，光照进去，它们好像也受惊了，睁着黑黑的眼睛瞪着马六十。马六十赶紧往出退，不小心碰到了啥，铮铮嗡嗡地一阵响，他一看，是脚碰到了一把吉他。马六十不知道那里面还藏着些啥，还有些啥秘密。他甚至觉得那里面藏着老鼠，藏着蛇的。

消停下来想想，那应该是这家人上一次搬家的时候搬过来的。上次搬家的时候，这家人的日子应该还稍差一些，旧东西也舍不得丢掉，都搬来了。搬来，却没啥用处，就放在那里忘掉了。

把那些东西再清理出来，就能发现这家人过去的一些事情，但马六十不想再收拾了。等住下来，慢慢再收拾吧。发现别人的秘密，有些意思，但也是负担。人的秘密也是人的负担，换房子有时也是为了甩掉负担。他不想买了别人的房子，把别人的负担也背上。

想是这样想，但事情却并没有结束。

一天，他收到一条短信，是女房主发来的。女房主问他是不是马六十，说她是从中介那里找到他电话的，说有一件东西落在屋里了，她要来拿一下，说她过来的时候，再跟他联系。

她没说要取啥东西，但马六十感觉那一定是一件非常重要的东西。马六十想不出会是啥东西。他给黑梅花说了，黑梅花说，肯定是耳环手镯啥的，要么就是衣服，女人吗，最看重的是衣服首饰。要真是的，叫她来拿去了，正好。

马六十却觉得不是。对女人来说，值钱的不一定是重要的。重要的往往是一些不值钱、不起眼的东西。也许是那个日记本，还有那些信。那里面也许藏着一段往事、一段情感。

马六十心里有些嘀咕。会不会是给清理掉了？如果是那样，该咋办？按说房子卖给他了，他有权利进行清理，但要真把她的一件重要东西扔掉了，马六十心里还是有些过意不去。马六十反复地想他扔掉的和留下的东西，想不出来哪件东西很重要，哪件东西不重要。他以为知道城里人的秘密了，知道女人的秘密了，这会儿才感觉到，还一点儿都不知道。

她要来拿一件啥东西呢？

注：《广州文艺》2016年3期发表，《小说选刊》2016年5期选载