写出对土地与人的敬意(坚持“两创”书写史诗)

来源:

《人民日报》

   

刊发时间:

2022-04-08

   

作者:

季栋梁

  要到生活和人民中寻找丰沛源泉,发现火热篇章,也要到生活和人民中克服写作难题,锤炼作品的新意和深度 

  “希望广大文艺工作者坚守人民立场,书写生生不息的人民史诗。”习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话,对新时代文艺工作者提出殷殷期望。坚守人民立场,需要投身人民创造历史的壮阔奋斗中,走为人民书写之路。写作长篇报告文学《西海固笔记》的经历,让我对这一点感触尤深。

  西海固曾是一片长久被贫困笼罩的土地。这片土地见证了国家“三西”扶贫战略的大幕拉开,见证了近四十年的帮扶历程,见证了闽宁协作、脱贫攻坚等一系列国家重大举措取得显著成效,直至2020年,西海固迈入小康社会,从此开启新篇章。

  我在西海固生活了三十多年,深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦,也深知他们的奋斗与追求、梦想与希望。后来我虽然离开这片土地,但几乎每年都会多次赴西海固采访、调研,对其脱贫政策、举措、历程有深入了解,也积攒了许多真实鲜活的故事。这里到处都是有故事的人,当地群众、基层干部、扶贫工作者、支教老师……可以说,每个人身上都有一部扶贫史,这让我产生了写作的强烈使命感。

  然而,西海固脱贫攻坚不好写。为什么?一是因为西海固脱贫为社会瞩目,相关报道已经铺天盖地,要写,必须出新!二是西海固脱贫是载入史册的大事件,题材上无疑具备“人民史诗”的气魄,但通过文字如何写出这种“史诗”气魄来?三是在写作意图上,我尤其希望写出西海固人在精神上的脱贫。摆脱了贫困的束缚,西海固人的精气神回来了,变得敞亮、开朗、自信、热情。这一变化给我感触最深,也是我最想着重表现的。

  攻克上述写作难题的方法不在别处,就在生活里,在人民中间。几个月的前期采访让我更加坚定,要到生活和人民中寻找丰沛源泉,发现火热篇章,也要到生活和人民中克服写作难题,锤炼作品的新意和深度。“生活就是人民,人民就是生活。”我希望能以生活在最基层、身处脱贫攻坚最前线、受益最多的普通群众为主人翁,对他们进行原汁原味地记录与描述;我希望扎根于深厚的西海固大地,捕捉最细微的社会细胞,让作品保持泥土的气息与厚重的诗意。

  通过这次采访和写作,我首先收获了大量细节。丰富、真实、鲜活的细节,是一部作品打动人的关键所在。细节是无法臆造和想象的,也不是走马观花就能得到的。一日三餐,四季流转,细节就隐藏在人们的日常生活中,需要作家踩进生活的泥土,贴近现实的人物,在田间地头和屋舍炕头发现细节、感受细节、思考细节。

  此外,我还收获了语言。人民是语言艺术大师,向人民学习语言是作家艺术家的共识。人民的语言溢自心底,或形象生动,带着生活气息,或朴素自然,蕴含生活哲理。在西海固这片土地上,花儿、信天游、陇东小调的熏陶,让当地人讲话也像唱歌一样,有许多让人回味的精彩之处。一位长须飘拂的老汉开车拉着我们,激动地说:“以前吆脚呢,现在跑车哩,你说变化大不噻。哎呀,以前一条裤子几人穿,一条被子几人盖,现在连太空被都盖上了,你说变化大不噻。”采访“四好农村路”时,一位村民说:“车到山前必有路,有路还是‘四好路’。路通了,人富了,来人都是姑舅了。”驻村第一书记老刘介绍:“你看说得好不,你只要把事干下,老百姓会给你总结哩。”

  以西海固为背景,我已经写了《上庄记》《锦绣记》《海原书》《野麦垛的春好》等不少作品。《西海固笔记》是我付出最大耐心与敬意的一部,也是我最温情最慰藉乡愁的一部。通过西海固脱贫这一历史事件,我希望写出众志成城创造美好生活的精神,写出我对土地与人的敬意。

  如今,摆脱了数千年贫困的西海固人正以昂扬的精神风貌,为更加美好的生活继续奋斗。昔日萧关道、盐(茶)马古道、丝绸之路上的西海固,如今于千山万壑中变天堑为通途,构筑起高速公路、铁路、航空的立体交通网络。“路”的变化折射了时代的变化,西海固人已在路上,许多在历史中传扬的丝路故事有了新的注解,而这正是我在写的下一部作品。

  (编辑:王嘉俐)