长篇小说| 李进祥：亚尔玛尼

李进祥（回族）

1、村子

有人吗？六指站在村口，叫了一声。

六指的叫声怯怯的，就像到别人家门前叫门一样。没人应声。

他又小声叫，有人吗？还是没有回应。

有人吗？他大声喊。

有人吗？崖娃娃也跟着喊，回声喊了两三遍。没有人应声。

村里没有人了？他没想到会是这样。

村子也完全变样了，像是遭了灾，受了诅咒了。依着山势散居的几十户人家，房顶子、门窗全拆掉了，砖墙土墙也塌七落八的，窑洞黑洞洞的，像张着大嘴，喊不出声来。

我妈就一辈子张着嘴，说不出话来。我妈是个哑巴。

村子比哑巴还哑，没有一点儿声息。拆掉了屋顶门窗，那些房子显得更加低矮。简直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丢弃的破玩具。村子周围的山头也变低了，山坡上的土地里没有长着粮食，变得乏沓沓的，没有一点儿生气。地界也模糊了，几乎和荒山连成一片。看来是有些日子没人耕种了。

村里人都搬走了？为啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年没有回来过了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指对数字很敏感。三十六年前，他走出去的时候，村里有三十八户人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二头驴马牲口，二十九条狗，还有七十三棵树。树大多是沙枣树，还有几棵榆树、柳树、枣树。果树很少，这地方干旱，活不成。最大的一棵是榆树，就在村子中间。据说活了有几百年了，枝干虬曲得有些夸张，脚踝突出得很厉害，脚趾伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，威严得叫人害怕。

大树上吊着黑鹰。黑鹰不是鹰，是一个人，算上是我的父亲。黑鹰吊在树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。

六指一直害怕看到那棵大树，但那棵大树一直就长在他心里。

六指向村子望了望，没看到那棵大树，其他的树也大多不见了。人和羊、狗，还有驴马牲口，都长着脚，走了。树有没脚，不会走，它们咋也不见了？六指有些疑心走错路了，这不是原来的村子。

他站在村口，有些不知所措。

忽然窜出一条狗，悻悻地叫着，向他跑过来，快到跟前了，刹住脚，疑惑地看了看，突然变了脸色，低声地吼着，一副随时要向他扑过来的样子。狗是农村常见的那种土狗，黑背子黄梢毛，模样也不凶。可能是谁家搬走的时候，丢下的。也可能是狗到山上转悠去了，等它回来，主人家已经搬走了。狗不知道搬迁的事，就守在村子里，等着主人回来。

六指在村头，喊了几声，它可能以为是主人回来了，才兴奋地跑过来，发现是陌生人，才又露出凶相。六指仔细看着，想认出那是谁家的狗，却认不出来。在村里，时间长了，家里养的牲畜，沾上了人的气息，模样都像那家人了。谁家的牛羊鸡狗，都能认出来。六指出去这些年了，这狗是谁家的，也认不出来了。六指想想，咋可能认出来呢？狗最多活十几年，当年的狗早没了，这狗应该是狗孙子了。

狗孙子当然也认不出他来，眼神中有一种陌生和警惕。六指不怕狗。六指小时候放羊，养过跟羊狗。他要到村里每家每户吃饭，熟悉每家每户的狗。见了陌生的狗，他也会跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不仅没有向他走过来，反倒往后退，边退边呼呼地低吼，长白的牙也露出来了，显得很凶。

可能是长时间没见到人，它脸上有些野性了，眼睛里也有了红丝。六指小时候听说，狗变野了，比狼还厉害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他这几年胆子越来越小，啥都怕。

他赶紧抽身往回走。那条狗远远地随着他，把他送出村子，才站住了，汪汪地吠叫着，不知是挽留，还是驱赶。

走了一段，六指迈不动腿了。他有些饿了，乏了。主要是，后背有一股力量，牵扯着他。六指不知道那股力量的来由，他只知道就是那股力量牵扯着他，回到村子来的。村子不像原来的村子了，也没人了，可周围的山，还是那些山。六指小时候放羊，每个山头都熟悉。周围的山头还是老模样，几乎没有变。山不老，也不走。

这里肯定就是亚尔玛尼。

亚尔玛尼是村子的名字。六指那时候就觉得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道为啥起这样个名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上长了六根手指，左手六指，右手六指，左脚也六指，只有右脚和别人一样，是五根指头。村子叫亚尔玛尼，也一定有个原因的。问村里人，他们压根儿就没想过这个问题，疑惑地眨巴着眼睛。问村里最老的人，也说不知道，说是老祖先留下的名字，一直沿用着。

村名还在，村子却死了。没有人，村子就剩下个空壳，长虫蜕下的皮一样。长虫蜕下皮来，大多会回身吃掉。六指也决定转身回村。

走到村口，还是没有人，那条狗也不见了。这样最好。六指小心地往村里走。村街上到处是砖头瓦块，浮土也积了厚厚的一层。草却疯长起来，村街上、小路上、墙根里、场院里，全长满了。草似乎是想把一切都盖住，把一切秘密都隐藏起来。六指总是害怕藏在后面的东西。比如说，草丛里忽然窜出一条蛇、一只野兔，塌院子里突然走出一个人、跑出一条狗来。这些还不要紧，还有藏得更深的一些东西。

六指慢慢走到村子中间，没有狗，没有人，那棵大榆树也不见了。

黑鹰吊在大树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。我有一回在山上放羊，就看到一只鹰从天上栽下来，死了。身子蜷着，已经死硬了。鹰不知是飞着飞着，在半空中就死了，还是栽下来摔死了。有些东西，悄无声息地就生出来了，又无声无息地就死了，简直叫人想不通。

我越来越害怕，就逃出村子。

这些年，他一直害怕着。想忘掉，却不行，就藏起来了。现在回来了，这些又都出来了。他记着的东西跟眼前看到的不一样，和实际的情况也不一样。比如，父亲黑鹰明明是埋掉了，他却感觉还是吊在大榆树上，一直到现在还吊着。

黑鹰没有吊在树上，大榆树都没有了，是给锯掉了，只剩下一截秃树桩，还有伸出去的根脚。根脚比过去还粗大，还霸道。六指不想多看。

他想先找到自己的家。他家在村子的最北头，离村子还有一段距离，与村子隔着一块坟地。尽管村子变了，路也变了，他还是很快找到了。房子没拆，窑洞没塌，门窗也还在。村里人把自家的东西搬走了，就把六指一家扔下了。

两间土房子，还是原来的样子，只是老了些。窗户上的玻璃碎了，留下一些碎碴子。六指害怕看到玻璃碴口，害怕看到尖锐的东西。好在这些玻璃碴口脏污了，看着不再尖锐。房门还在，没锁，虚掩着。六指感觉就像是昨天出去，今天回来了。他轻轻地推开门，门吱扭地响了一声，像一个生病的老人呻唤了一声。六指迟疑了一下，刚想跨门槛进去，忽然，轰隆一声，屋顶子就塌下来了。

六指跳开，退后几步看着。房子没有整个倒塌，只是屋顶子坍下来了。两间草房子在那里站了几十年，风吹雨打的，都没塌。好像专门等着他来，要在他面前塌掉，要他亲手推倒。六指轻轻推门，那点力量，房子就塌了。

也许是他们设计好的，就等着我来推门。要是多跨一步进去，房顶子塌下来，就把我砸死了。这样砸死了，顺便埋掉了，谁也不知道。

房顶子塌下来，腾起一股尘土，尘土铺开来，又聚起来，飘到半空中，散开了。六指呛得打了个喷嚏。他赶紧掩住口鼻，怕再打出喷嚏来，把房子的墙，或者是窑洞，给惊塌了。

窑洞没有塌。山体上挖出来的窑洞，结实着呢。土炕也还在，只是积了厚厚的一层尘土，还有鸟粪，看不出原来的样子了。他往进一走，就闻到一股潮湿的鸟粪味，紧接着，几只鸟儿扑棱棱地从他头顶夺门飞出。鸟儿们没有飞远，有的盘飞在半空中，有的落在窑头上，叽叽喳喳地冲着他叫骂，骂他侵犯了它们的家。窑洞里面也是一阵阵的叽叽声，里面应该是小鸟。窑洞看来真成了它们的家了。

六指站在门口，有些不知所措。鸟儿们还在不依不饶地叫骂着。六指看着它们，心里说，这是我的家，但他没法跟鸟儿们说清楚，任由着它们叫骂。有几只鸟儿看到六指没有伤害它们的意思，叫骂的声调慢下来、低下来了，站在窑顶上观望着。但有两只鸟儿，看到六指这样，反倒来了劲儿，飞到他头顶上，用鸟屎攻击他。六指头脸上、身上落了好几泡鸟屎。他边擦边想，人懦弱了，连鸟儿都欺负。

正擦着想着，六指忽然感到后背一紧，回头一看，那条狗又出现了。这一回，它没有扑过来，也没有低吼吠叫，看了看他，人一样蹲坐下来。六指不知人心，却懂狗性。狗做出这样的动作，表示一种放松，也是让对方放松。看来，这条狗还是狗，没有变成狼。狗眼睛里的光也柔和了许多，有警惕，但更多的是一种认识的渴望。就像是到了外面，看到一个同样肤色面貌的人，想搭话，又有些提防。人总是需要个伴儿，狗也是。看来，这条狗是想把他当做伴儿。六指也觉得，这条狗很有可能就是他在这里的一个伴儿。这样一想，他就仔细打量着狗，狗背上是黑毛，肚子上是黄毛，看着有些眼熟，像过去村里谁家的狗，就是想不起来。村里的狗，一般都有名字，没名字的，就叫张家的狗，李家的狗，牛旦家的狗，三虎家的狗，也算是名字。这条狗不知是谁家丢下的，没法叫。六指想给它起个名字，心里忽然冒出两个字来，苍狗。就叫它苍狗吧。

2、长虫

房子塌了，六指只能收拾窑洞来住。被褥还在，卷在炕上，但完全朽了，一动，成了一堆灰，还有几件旧衣服，一提起来就碎了。好在毛毡和席子还没有完全朽烂，只是落满了灰土、鸟屎。六指用蓑草扎了个笤帚，把炕上的破布灰土都扫干净了。把地上的尘土、鸟粪，还有碎蛋壳、死鸟儿啥的，也清扫干净了。屋顶上的鸟窝他没有动。窑洞里面成了鸟儿的家，有鸽子窝、马燕窝、麻雀窝，还有呱啦鸡窝。窝里有些鸟蛋，还有的已经孵出了小鸟儿。

他收拾着，大鸟儿们惊得乱飞乱叫，小鸟们吓得不敢出声。六指心里说，这是我的家，也算是你们的家。我住着，你们也住着，你们不要伤我，我也不害你们。说是这样说，六指还是动了心思的。饿得不行，他想着掏点鸟蛋吃，还有小鸟儿，烤熟了，也是好吃的。他记得小时候，就掏鸟蛋吃，还抓呱啦鸡、麻雀啥的，烤了吃。那会儿缺吃的，人都饿，掏鸟蛋、烤小鸟吃，没人说。到后来，情况好些了，没那么饿了，谁要是还掏鸟蛋、抓鸟儿吃，村里的老人会骂的。但这会儿，村里一个人都没有，没有人知道，没有人骂他，六指还是忍住了。

清扫到窑洞里面，发现了一条蛇。村里人把蛇叫长虫。长虫是毒物儿，打死了没人说。长虫大概是进来找鸟蛋、小鸟儿吃。窑洞里面暗，六指没有看见。可能是手里的笤帚惊扰了长虫，长虫一下子昂起头，吐出紫红的芯子，差点就咬到了他。六指吓了，抓住笤帚，朝长虫头上乱打。一会儿，长虫不动了。六指小时候就怕长虫，也恨长虫，见到了，就往死里打。打长虫要打头，抓长虫要抓七寸。六指不敢抓，就打。长虫打死了，要从尾巴上提起来。长虫命大，一下子打不死，有的假死，真死了还有可能缓过来。要是从头上抓，长虫缓过来，就咬人。从尾巴上提起来，抖几下，长虫的骨架子散了，没劲儿了，就咬不上人。六指抓起长虫尾巴，把死长虫提出去，扔在院子里。这才看清，好大的一条麻皮长虫，三尺多长，三指多粗，肉乎乎的。六指忽然想，长虫肉也是肉，能填饱肚子呢。

长虫生着，没法吃。烤了吃，还是煮熟了吃呢？六指想。没东西吃的时候，想着有口吃的就行了，有了吃的，又想着怎么吃才好。人都这样，六指也一样。他这会儿又饿又渴，就想着汤汤水水地吃一碗。

六指当年走的时候，啥东西都没带。家里实际上也没啥东西，就几床被子，几件旧衣服，还有锅碗筷子。这些年，村里人大概是嫌他们家晦气，也没动，屋里的东西都在。锅碗也在，一口铁锅，红锈满了，几只破碗，积满了垢甲。六指搬出铁锅来，找了几块瓦片，把锅上的铁锈擦掉了。好在铁锈还没有把锅吃透，擦干净了，还能用。

有了锅碗，没有水，还要去找水。村里人一般都用水窖积水，这会儿不知道谁家的水窖里有水。有水，也没法弄上来。只能找泉水。六指放了多年的羊，知道村子周围有三眼泉水。北沟里一眼，水量大些，但水咸，羊都不喝，渴得厉害了，喝几口，咸得直摇头。人更没法喝，只能挑来洗锅刷碗啥的。南边沟里有一眼泉，水量小，雨水多的年景，还出点水，旱年就枯了。东面山背后有一股水，是甜水，但离村子太远，要翻过一座山，路不好走，背一桶水，要用半天时间。遇到旱年，水窖里积不上水，村里人就到东山沟里去背水。

六指这会儿着急，不想跑那么远的路。北沟离得最近，水咸点也行。没有东西盛水，六指就直接端着铁锅去北沟。

北沟几乎还是老样子，只是沟深了些，两边的黄土崖头塌下来了些。泉水也还淌着，只是比过去更细瘦了。水边稀稀落落长着些草，六指能认出来，是水蓬草、骆驼蓬、苦蒿草，那些草耐盐碱，能在咸水边活着，但吸了过多的咸水，它们也变成咸苦的，看着水嫩，羊却不吃。那些草也有用处，烧成灰，能做出碱来。做出的碱疙瘩像石头一样，敲下一块来，泡水化开了，做饭做馍馍用，比小苏打好。六指这会儿想起手擀面、烙馍馍的香味来。

这样一想，六指更觉得饿得厉害，也渴得难受。他赶紧掬起一捧水来，喝了几大口。泉水比过去更苦咸，酒一样辣嗓子。这些年，六指已经淡忘了那种苦咸的味道。这会儿喝起来，难以下咽。但他强忍着喝，喝完一捧，又掬起一捧来，喝了。越喝越觉得那苦味很亲切。喝饱了，他看着水，水里有个人也在看着他。水里的人是个疯子，披头散发，脸上也脏兮兮的。他有些吃惊，水里的人也一脸吃惊。他睁大眼睛，水里的人也睁大眼睛。他动动鼻子扭扭嘴，水里的人也动动鼻子扭扭嘴。过了好半天，他才意识到，水里的人就是自己。好些天都没照过镜子了，他没想到自己会变成那个样子。

他洗了洗脸，洗了头发，再看，感觉水里的人还不是自己的样子。自己到底啥样，他也想不起来。他把自己的样子忘掉了。吃饭的事却忘不掉，喝了些水，更感觉到饿了。肚子咕咕响，像有条长虫在肚子里钻来钻去。他想到了扔在院子里的死长虫。他把铁锅洗了洗，盛了一锅水，端起来往回走。

铁锅端在手里不稳，路又不好走，回到家，水洒掉一大半，只剩下小半锅水。他把锅放到灶台上，捡了些干柴木棍进来。干柴木棍好找，有塌下来的房顶子，却没有火。他摸遍了身上，没有火柴打火机啥的。他不抽烟，身上没有那些东西。他几乎本能地想到了钻木取火。小时候到山上去放羊，身上总是带着火柴，冬天点柴草烤火，夏天秋天点火烤洋芋吃。有时候风大，火柴擦完了，火还点不着，就想办法，用两根干木头互相摩擦取火。小时候学会的东西，一辈子都忘不掉。这会儿，六指就找了两根木棒，使劲地摩擦。一会儿，木头热了。再摩一会儿，有细烟飘起来了。烟越来越浓，吹开烟，又吹了几口，木头上有了火星。煨了点干柴，再使劲地吹，火苗子出来了。

灶台几十年没用了，可能是烟道塌了，堵死了，烟走不开，冒了一屋子，熏得六指淌眼泪，也熏得鸟儿们乱叫。鸟儿们一直叫着，六指不管它们。他这会儿就想着吃饱肚子。火起来了，开始烧水了，他赶忙出去拿死长虫。

死长虫不见了。

长虫明明就在窑洞旁边，六指出去的时候，还特意把它放到阴凉处，怕给晒臭了。这会儿却不见了踪影。难道它真的缓过来，跑掉了？六指小时候听村里人讲过，长虫有三条命呢，轻易打不死，要把头打烂、眼睛打瞎了才行。不然的话，到晚上，三星当空的时候，长虫就复活了。有人没把长虫头眼打烂，而是把长虫砍成三截儿。到三星当空的时候，长虫的三截身子互相找着，连在一起，都复活了。复活了的长虫厉害得很，再想打都打不死了。还有一点，复活的长虫会找人报仇。打了它的人跑到哪里，长虫就跟到哪里，直到把人咬死或者缠死。村里有个人，晚上睡觉的时候，还好好的，早上起来就死了。家里人一看，脖子上缠着一条长虫。长虫看到人，松开身子，爬走了。再看长虫缠死的人，脖子上都给烧焦了。复活的长虫，有了神力。所以，村里人说，打长虫一定要打死。村里人总是有些奇奇怪怪的道理。

他们弄死黑鹰，大概也是这个原因，怕他报仇？

他们想着弄死我，是怕我给黑鹰报仇？

六指不知道。六指只记得出去找水的时候，看着那条死长虫，软沓沓地趴在那里。他本来想着在死长虫头上踩上几脚，把它的头和眼睛踩烂了，但又没忍心下脚。也还想着要煮了吃呢，踩脏踩烂了不好吃。也不怕它复活，一会儿就吃了，等不到三星当空的时候。

就这么一阵儿时间，长虫却不见。莫不是真的复活了？真的复活了，它要是回来寻仇的话，那该咋办？长虫悄没声息地趴在暗处，找又找不到，防又防不住，半夜进来咬上一口，就活不成了。六指怕死，怕被人弄死，也怕被别的啥弄死。许多人都跟踪他，盯梢他，想着弄死他。要是被长虫缠住了，活活地勒死、烧死，想起来更瘆人。最重要的，要是那条长虫真要复活的话，他在村子里就住不下去了，只能跑得远远的。长虫没脚，跑不远。人跑到远处，跑到城里，它就追不上，找不见了。可六指不知道能跑到哪里去。

他们那些人，也在追着我。跑到哪里，他们就跟到哪里。好不容易跑到村里来，才把他们甩掉了。

六指这次回来，本来就打算在村里住下去。没想到的是，村子搬空了，村里人都不见了，只剩下一条狗。

他想起了那条狗，苍狗。村里没有其他人，能吃死长虫的，就是他和苍狗。肯定是它。它前面刚来过，没有走远，就在附近溜着。趁着六指出去找水的空子，把长虫叼走，吃掉了。再想想，长虫真要复活的话，要等到晚上，三星当空的时候，这会儿天还亮着，它不可能复活。肯定是苍狗！

苍狗偷走了他的吃的，六指有些气愤。他出去，到院子周围去找。院子周围很开阔，看不见苍狗的踪迹。他们家本来就在村子最北头，离羊圈近，离村里人家远。这些年，村子向北扩大了些，最近的几户人家，快连到他们家了。可不知为啥，又都搬走了。没人最好，一个人住下来，他心里安稳些。只是没有吃的。好不容易打了一条长虫，还叫狗给偷走了。

六指只好回来，心不死，又在院子里找。塌了房顶的墙角处，一群鸟儿在呱噪、尖叫。六指过去看。有两只花喜鹊，还有三四只黑乌鸦，乌鸦的嘴是红的。喜鹊和乌鸦边叫着，边叨食着啥东西。几只鸽子、呱啦鸡啥的，在一边起哄，拍着翅膀尖叫。六指仔细看，地上躺着的，就是那只死长虫。乌鸦和喜鹊叨食死长虫，已经把长虫头吃光了，长虫身子也叨烂了。这些鸟儿，平时怕长虫，这会儿长虫死了，它们就不怕了。六指知道，乌鸦和喜鹊吃腐肉，从空中飞过，闻到死长虫的味道，就来了，拖到背阴处吃。叫六指想不到的是，鸽子、呱啦鸡又不吃肉，它们也兴奋地叫着，撵过去，叨上几嘴。死长虫的身子一动，它们又吓得跳飞到远处。看了半天，六指才明白，鸽子和呱啦鸡不是为了吃肉，而是为了报仇。长虫平日里吃它们的蛋、它们的小鸟，这会儿趁机报仇。

六指看着心里有些不舒服。

看着死长虫被鸟儿们叨成那样，也没法吃了，就叫它们弄去吧。叫鸟儿们吃掉了，长虫到了鸟儿肚子里，消化了，就不可能复活了。

他出去到山坡上，找了些苦苦菜、黄花菜来，在锅里焯了一下，填饱了肚子。野菜拿咸水焯了，就像加了盐，很好吃。六指爱吃野菜，生吃都行。

六指小时候，还吃过几年草。

3、绵羊

小时候，六指以为他自己是一只羊。

他不穿衣服，经常光着身子。不会说话，就会学羊叫，还时常跟着羊群到野地里去吃草。羊吃草快，囫囵咽下去，等闲了，再反刍嚼碎。他的嘴巴和牙齿很显然跟羊不一样，吃进去的草一时嚼不碎，也咽不下，嘴角流着绿糊糊的草汁。村里一群小娃娃，就跑去看他趴在草丛里吃草的样子。看着他笑，还朝他扔土块石子。六指被打疼了，哭叫起来，娃娃们更加兴奋地大笑、起哄。旁边吃草的羊，不知道这些娃娃在干啥，疑惑地看上几眼，又低下头吃草去了。人与人之间的事，它们不管。六指的父亲也不管。

六指的父亲叫黑鹰，是个羊把式，远远地坐在一个山疙瘩上，偷偷看书，或者一个人想啥。阴着脸，一点儿表情都没有。他本来叫黑英，大概是经常阴着脸，村里人就叫他黑鹰。他真像一只黑鹰一样，蹴在山疙瘩上。当然不是找兔子，找猎物，是为了看到散跑在四处的羊，当然也能看到六指吃草，还能看到娃娃们欺负六指，但他既没有阻止六指吃草，也不阻止娃娃们欺负六指。好像六指不是他的儿子，本来就是一只羊。恰恰相反，娃娃们真要是欺负羊的话，他立马会啪啪地甩着羊鞭跑过来。他放的是生产队的羊，出了问题的话，他要负责任。死了、丢了、伤了、瘦了，他都担不起。所以，他命一样护着那些羊。他甩着羊鞭跑过去，也不会打娃娃们，只是吓唬娃娃们走开就行了。就是吓唬，也不敢使劲。要是把谁家的娃娃吓出点毛病，他也担不起。他跑过来，在远处的时候，手里的羊鞭高举着，眼里的光冷硬着，可到跟前，他眼睛里的光就软下来了，就像手里的羊鞭稍子一样。这些娃娃，最会摸人的脾性，看到他那样，就没了忌惮，继续欺负吃草的六指。

倒是六指的母亲，不知从哪里知道了，跑过来，赶开娃娃们，抱起六指，把他嘴里的草掏出来，把他嘴上的绿糊糊擦掉了，抱他回去。六指舍不得离开羊群，也舍不得草，不愿回去，在他母亲的怀里挣扎着，两腿乱蹬着。他母亲朝他屁股上拍了几巴掌，他才哭叫着回去了。他平时不说话，学羊叫，但哭的时候，还是人声。这说明，他实际上还是人，只是把自己当成羊了。

一个把自己当成羊的人，最能激起娃娃们的兴趣了。娃娃们并没有跑远，随在后面看着，笑着。六指的母亲也不下死劲追赶娃娃们，最多也就回头吓唬吓唬。六指的母亲是哑巴，不会骂人，只是咿咿呀呀地乱喊。

六指打小生活在羊圈里，是在羊群里长大的。他家就在羊圈旁边，离村子远，襁褓里时，除了父母，六指很少见过人。父亲黑鹰不说话，母亲没言语。六指听到最多的是羊叫声，自然就学会了羊叫。会爬了、会走了，他就到了羊群里，看大羊吃草，看羊羔吃奶，他也学会了，和小羊羔一起钻到大羊肚子下面去吃奶。他不是哑巴母亲生的，他母亲当然就没有奶水，他一直都喝的是羊奶，对羊奶的味道很熟悉。那些羊呢，对他的味道也很熟悉，都把他当成个小羊羔了，让他吃奶。小羊羔吃饱了，蹦蹦跳跳地撒欢子，开心地咩咩叫。六指也跟着蹦蹦跳跳地撒欢子，咩咩叫。当然了，六指的动作肯定没有小羊羔轻灵，叫声也没有小羊羔清亮，但还是学着跳、学着叫，他肯定是把自己当成一只小羊羔了。长大一点，母亲下地干活了，他就随着父亲混在羊群里。羊吃草，他就跟着吃草；羊饮水，他跟着饮水。父亲黑鹰最初也许阻止过，但看到他改不了，也就不管了。

这样一来，我就成了一只羊。

村里人说，六指那是病，生来就是个怪胎、瓜子。还有的说，六指是被羊的魂灵儿附体了。六指一直在羊圈里，小娃娃魂灵儿不全，羊被宰了，或者是死了，魂灵儿就在羊群里飘着，正好落在六指身上，就附着他了。村里人这样说，很显然是没多少道理的。但村里人就是这样，一些说不清的事，总是找个玄虚的解释。

六指七岁那年，第一次看到宰羊。父亲黑鹰放的是生产队的羊，每年到秋天，公社要统购一次，挑长得肥壮的，交给公家，公家给生产队一些钱。老弱病残的，留在羊群里不行，怕过不了冬，生产队里就宰了，分给各家各户。交给公家的，被赶走了，六指有些伤心，但看着那些羊好好地走了，六指以为它们只是去了哪里。生产队宰羊，他也一直没见过。母亲在的话，就会把他抱进屋里去，或者掀开衣裳襟子，把他的头蒙住，不让他看见。

那一回，还不到秋天统购羊的时候，公社的主任来了，村主任要宰一只羊招待。村主任领着人到羊圈里来，叫父亲黑鹰挑了一只羊羔。黑头，白眼窝，粉红的口鼻，九道弯的皮毛，还没长出羊角来。六指最喜欢它，时常跟它玩，和它抵头。村主任抓过羊羔，看了看，浑身摸了摸，满意地笑了。村主任很少笑。

村主任就那样笑着，把羊羔腿子抓住，一下子就放倒了。羊羔挣扎着。村主任把羊羔四条腿交叉了，攥在一起。跟着村主任来的人，掏出一把刀子来，摁住羊羔的头，一刀子下去，羊羔的脖子上就开始冒血，羊羔只咩出半声，半截叫声断在脖子里了，身子使劲地扭着。村主任和那个人摁着。一会儿，羊羔脖子里的血不流了，身子也不动了。村主任脸上的笑意还没有散尽。

那天，母亲下地干活去了，父亲没有拉开我，我就看到了他们宰羊。那以后，我就不敢再跟着羊吃草了，不敢当羊了。我怕有一天，也叫他们当羊给宰了。

母亲也发现了六指的变化，专门把他带到村里，带到地头上去，让他随着村里的大人娃娃说话。六指那时候还不大会说话，只会叫妈，说出吃、喝等简单的词句来。村里的大人，不多和他说话，最多怜惜地看上他一眼。村里的娃娃更直接，叫他瓜子，叫他六爪爪，还有的把他叫羊咩咩。他可能是和羊在一起的时间长了，的确有些像羊。模样当然不可能像，感觉像，尤其是眼睛，他的眼睛又大又圆，湿漉漉、空茫茫的，就像绵羊的眼睛。

现在五十多岁了，六指还是那副模样，眼睛还是圆圆的，空茫茫的，就像绵羊的眼睛，只是眼睛里没有了湿气，眼圈周围也多了几层灰青的褶子，像是干涸了的湖泊。偶尔在玻璃上、镜子里看到自己的模样，他都觉得看到的是一只羊。他心里也时常觉得，自己就是一只羊。即使最成功的时候，别人把他老板、经理地叫着，走到哪里都有一群人捧着，把他当神一样敬着、怕着，他还是觉得自己就是一只羊。

我装出人的模样来，他们还是看出来了。有些人，很多人，都谋着要宰了我。我只能跑。

六指跑回村里来，完全是出于本能，就像羊羔受惊了，钻进母羊的肚子底下。他本来也没想着常住下去，看到村里没人了，他才决定住下来。

住在窑洞里，和鸟儿们一起。鸟儿们最初不欢迎，叫骂他，驱赶他。过了几天，就习惯了，自顾自地飞出飞进，衔了草泥进来垒窝，叨来虫子喂养小鸟。连那些小鸟也不再惊得乱叫，鸟蛋也安静地呆在窝里等着孵化。

吃的问题也好解决。山坡上到处都是野菜，苦苦菜、黄花菜、沙葱、蒿头子，那些野菜六指都认识，随便出去就能找到一把。撂荒的田里还有柳生的麦子、豌豆、萝卜、白菜，不知是遗落的种子长出来的，还是从旧年的根脉发出来的。豌豆已经结上豆角，麦子刚刚抽穗。这些他都不敢随便吃，留着做种子，明年种下去，就是一大片。沙枣树正在开花，小米一样的碎花，看着不咋样，味道却很香，远远地都能闻到，大半个村子都香了。他还发现了一棵西瓜苗，扯出一尺长的瓜蔓，打了几朵黄的花苞，有可能结出几个大西瓜呢。有粮食、有蔬菜瓜果，他就能长期住下去了。这地方干旱，但土地宽广，稍有点雨水，养活他一个人，还是富富有余的。

就是缺用的东西。六指到村里各家各户去找，人搬走了，总会遗落下些东西。有的人家，搬得细致，房顶子、门窗都拆了，家具、铺盖、粮食，能用的都搬走了，连柴草都拉走了。六指知道，穷人家，啥东西都看得贵重。有的人家就搬得马虎，旧门窗、断椽子都扔下了，旧衣服、烂被子也没拿。六指知道，这样的人家，大多是条件稍好些的。不光与家庭条件有关，与年龄也有关。老年人总是惜东西，啥都不想丢。年轻人就不一样，丢掉旧的，是想要新的，总想着能过上更好的日子。

村里人也不是一次就搬走的，有的人家早些年就搬走了，院子已经塌得不成样子了。也有的是前几年搬走的，院子里草也长了很多。剩下的是去年、或是前年一起搬走的，可能是政府组织的集体搬迁。六指听说有个生态移民搬迁，大概就是。有的人家搬得从容，啥都井井有条的；有的人家搬得匆忙，看出来惶惶急急的。有些人家舍不得走，还想着回来，主房子拆了，但还有些偏房没拆，院墙也还好好的，大门用旧门板堵上了，怕有人进去，有野物儿进去。有些人家把房墙都推倒了，压根儿就不想再回来了。

六指一边找着、看着，想辨认出这是谁家，那是谁家。几十年过去了，村里发生了很大变化。他走的时候，村里有三十八户人家，二百一十七口人，现在留下的院子有四十九户，人多了，少了，没了。没有人，房子也拆了，很难辨认出是谁家来。有些人家还住在过去的老院子里，只是盖了新房子，能认出来。有些人家重新换了院落，盖了房子，就不好认了。有些是年轻人，分家新盖的房子，更不好辨认。他走的时候，刚生下的，都三十七八岁了。有些老年人，怕是早就殁了。

他找到了两把旧铁锹，一把头，几把扫帚，三个水桶，一个压瘪的铝锅，几个瓷缸子、瓷碗，还有一些坛坛罐罐，这些都能用得上，他就拿回去了。他找到几件旧衣服，两床旧被子，一个床垫，两块席子，还有一些零零碎碎的东西，也拿回去了。他还找见几个玉米棒子，半袋麦子，一包菜籽，半坛子香油，也拿回去了。

能用的，他就拿回去，用不上的，先放着，说不定哪天也用得上呢。

也有用不上的。在一户人家的墙角处，六指发现了一个相框，装着一张婚纱照。六指走的时候，那会儿村里还不兴婚纱照，应该是以后才有的。婚纱照上的男女都很年轻，六指都没见过。男的穿着西装，女的穿着婚纱，都化了妆，照片也修过，与人的本来模样有些区别，见过的也很难认出来。六指仔细地看着，看男的像谁家的人，女的像谁家的人。一个家族的人，总是有些特征，有些相像之处的。观麻衣相，有时就能看出是谁家的人。男的高鼻梁、深眼窝、连眉毛，有些像马家的人，到底是谁家的儿子，还是孙子，六指不知道。女的应该是外村的，村里四五个姓，不是本家，就是亲戚，很少通婚，娶媳妇一般都娶外村的。女的面容清秀，脸上带着笑意，眉眼中却有些哀怨。

我一下子就想到了荞麦。荞麦的眉眼中就有这样的神色。

六指仔细看，长相不像。仔细想想，年龄也不对。再说了，荞麦嫁到外村去了，照片咋可能在村子里。人像人的多了，心里有愁怨的女人也多了。

婚纱照有二尺长，一尺多宽，很显然是结婚的时候，挂在新房墙上的。这样的照片，一般都很看重，即使是结婚时间长了，不再挂在墙上，也会摘下来收藏好了。搬家的时候，也不会随便丢掉。这家人这么不小心，把婚纱照都丢了。也许是女人死了？两口子离婚了？谁知道呢。

六指把相框上的尘土擦干净了，拿回去，摆在屋里。别人的像，摆在屋里，六指自己也不知道是为啥。

4、油灯

吃的用的都有了，就是有些孤。

一个人住在废弃的村子里，最初几天，六指感觉非常安静。不光是环境，还有他的内心。好些日子没有做噩梦了，噩梦曾经严重地困扰着他。梦中总是有人在盯着他，他跑到哪里，那些人就跟到哪里。有认识的人，不认识的人，过去的人，现在的人，死了的人，活着的人，那些人并没有抓他，没有打他，只是盯着他看。

每一双眼睛都不怀好意。那些眼睛从眼眶里凸出来，伸出来，有些伸出一尺来长，长虫一样，长虫的头上没有嘴，没有吐着红的芯子，而是人的眼珠子。那些眼珠子比长虫吐出的芯子还叫人害怕。

六指拼命地想躲开那些眼睛，就是不行。他明明跑到一个没人的地方，四面都是高墙，气刚喘定了，心刚安下来，四面墙上却又出现了人的脸，人的眼睛。开始看着像画上去的一样，接着就动起来，活起来，伸出来。

六指总是被那些眼睛吓醒。醒来了，还在浑身乱刨，好像那些眼睛粘在他身上了，能从身上刨下一大堆眼睛来。

住到村子里以来，六指一直睡得很安稳，再没做过那些梦。

最初几天，天一擦黑，月亮就出来了，星星也出来了。六指一抬头，就看到了他们，简直有些吃惊，有些意想不到。好些年没有见过月亮了，有多少年了？三十多年了。三十多年，他一直生活在城市中，却没有见过月亮。也许是见过了，只是没有注意到，城市的灯火遮蔽了月亮。看到月亮，六指感觉很亲切。

月光照着，窑洞里也亮堂堂的，干活，睡觉都没有问题，睡觉也踏实，一觉睡到天亮，没有梦。六指觉得，自己不做噩梦，可能也与月亮有关，月亮把他的心照亮了。

过了几天，天黑了，月亮却不见出来。月亮要到半夜才出来。没有月亮照着，黑暗从山头上铺下来，把整个村子都罩住了。星星照常出来，光很微弱，能闪进人的眼睛里，却撕不破黑暗。六指的眼睛也撕不破黑暗。黑暗不光把他住的窑洞、院子，也把整个村子完全罩住了。那些拆掉顶子的房子影影幢幢的，就像有人在那里，感觉村里人都还在，都不睡觉，就在暗处看着他。

暗处看过来的眼睛更叫人害怕。

六指呆在屋里，啥也看不见，听到远山里有啥在叫着，听到村里有人在说话，听到鸟儿们叽叽咕咕地密谋着些啥。

六指听过一个故事，说是一个圣人被追杀，藏进一个山洞里。眼看追兵快到了，蜘蛛赶紧在洞口拉起了一些蛛网，鸽子也飞到洞口，假装悠闲地整理羽毛。追兵看到这样，认为洞里没人，于是跑到别处去了。还有一个故事，说洪水滔天的时候，一个圣人把万物都集中在一个大船上。过了七七四十九天，圣人从大船上放出一只鸽子，让它去看看洪水的情况。鸽子衔回一截橄榄枝，圣人知道洪水退去，陆地出现，万物有了希望。

鸟儿们既然能救人，当然也能害人。

鸟儿们看着胆小，有点风吹草动就惊得乱飞乱叫，可它们也有可怕的地方。它们用鸟粪袭击人，它们连长虫都吃。一群鸟儿竟吃掉了那么大一条长虫！过了两天，六指到房墙后面去看，长虫叫鸟儿们吃得只剩下一截骨架。长虫的骨架白森森的，看着叫人心惊。

虽然他眼看着那条长虫被鸟儿们分食干净了，只剩下一截白白的骨架，但六指还是有些担心，怕它真在三星的时候复活了。眼见的不一定就是真实的。表面上看，长虫吃鸟蛋，吃小鸟，鸟儿们又吃死长虫，但它们毕竟都是异类，与人隔着心，它们之间通着气的。在对付人的时候，鸟儿们也许跟长虫是一伙的。到了三星的时候，鸟儿们把吃下去的长虫肉吐出来，或者是长虫的肉从鸟儿们的嗉囊中跑出来，集中到一起，回到那截白白的骨架上。长虫就复活了，开始扭动身子，蜿蜒着爬起来，爬到窑洞里来。六指确实在窑洞里又发现了一条长虫。与前面打死的那条不一样，这条要细一些，长一些，纹路也不一样，那条是灰纹的，这条是绿纹的。虽然看着不像，也不一定就不是那条复活的。人都经常换模样，还不要说长虫了。长虫隔一段时间，就要蜕一次皮，换一次模样。复活的长虫有神力，换个模样，还不是小事。

六指没再敢打死绿长虫，看着它一溜烟钻进一个小洞里去了。钻进小洞里，它当然随时会爬出来。白天六指注意着，它爬出来，六指能看见，但到晚上，屋里黑黑的，啥也看不见，它要是爬到炕上来，缠住他的脖子，咋办？

我怕得不是没有道理。

还有那条狗。在村里住下这些天，那条苍狗每天都过来两回，早晚各一次，钟点也错不了多少。

对这条狗，六指却怀着戒心。苍狗不知是谁家落下的、扔下的，还是哪里跑来的野狗。对不知道底细的，不管是人，还是狗，六指都怀着戒心。

要是村里谁家落下的，说明就不是一条好狗。狗不是人，不会有故土难离的心思。村里人搬走了，按狗理说，主人家哪怕是到天边上，狗也应该随到天边上。主人家走了，苍狗却落下了，看来这条狗平时就不顾家，是条浪狗。即使主人家走得匆忙，没有带上狗。狗鼻子灵，闻着主人的气味，也该去找。六指将人心比狗心，觉得这样的狗不好。

要是被主人家故意扔下的，更不好了。那一定是狗有问题，主人家嫌弃，早就不想要了，趁着搬家的机会，把它扔下了。还有可能是，主人家搬到城里去，它也跟着过去。主人家在城里住上了楼房，城里住楼房的人都养那种巴儿狗、卷毛狗和洋狗，谁还养活一条大笨狗呢？它就被主人家赶出来了。也许是被城里人赶出来了；也许是城里太吵闹了，它住不习惯；也许是受了城里那些狗的欺侮，伤了自尊……它才回来了。和自己一样。

这样一想，六指又对那条狗有了些同情，替它开脱。大概是主人家走了，蹦蹦车上拉着一家人和舍不得处理掉的一些家什，冒了几股黑烟，留下一股柴油味出了村子，苍狗就顺着人味、黑烟和柴油味跑出了村子，一直跑到城里。城里油烟味重，人味也杂，苍狗闻不出来了，只能回来了。住在村子里，等着主人回来。狗的生命中也有些舍弃不掉的东西，这和人没有两样。

……

节选自《民族文学》汉文版2019年2期

（编辑：叶梓）