一组散文、一组诗（梦也）

听见，不如同时看见（随笔一束）

甘露寺大门前的桃花

仅仅因为看了一眼就想去造访它。其实，那天我看到的仅仅是一个竖立在公路边的木牌，上面却写着三个字——甘露寺。那毫不显眼的木牌就竖立在一片绿色的树丛中。奇妙的是，在这一片树丛中还有几棵零星的小桃树正在开花呢。这就怪了，甘露寺——桃花，桃花——甘露寺，习惯了线性思维的我，尤其是喜欢在差别中捕捉秘密的我，无形中将甘露寺与桃花联系在一起了。

我想，一个寺院，哪怕是香火最为鼎盛的寺院，也存在着某种空寂，更别说一座孤寂的无人问津的寺院了——它不仅与空寂相伴还与落寞为伍。

基于这样的认识，我就想——那在树丛中一闪而过的甘露寺，以及一闪而过的桃花，到底有着怎样的内在联系呢？

于是，我决计走访一次甘露寺。

发现甘露寺的那一天，是我刚从湘西南的万佛山景区归来的时候。出了机场，坐上返回市区的大巴，在宁东开发区的公路边就看见了那个写着甘露寺三个字的木牌。要是不仔细看，你还真看不出来呢。实际上那时，我只痴情于公路边的桃花。老实说，江南虽美，但那里的桃花却由于受绿色的遮蔽而不能凸现它们的单纯和美丽。而在我们这里就不一样了，赤裸的焦渴的黄土地上，那少有的星星点点的绿色，一下子就使得这些正在开放的桃花显出了神韵。

怎么给你说呢，这些桃树简直不像是在开花，而像是在给你诉说一个个内心的秘密。它们羞羞答答的、很不好意思地在给某一位陌生的路人讲述着自己的恋爱史。

后来我就看到了“甘露寺”。一种新鲜的陌生感油然而生。于是我决计去一次甘露寺。

那天，我是一个人去的，不想跟别人同去。尤其是不想跟那些咋咋呼呼的、动不动就摆出一副欣赏风景的样子的人同去。我要一个人默默地走、默默地读，一个人默默地沉思，一个人在因美而让人伤感的春天里，让桃花轻轻地灼伤一次。

于是我就去了。

在一个陌生的小镇上，通过几个在门坎上晒太阳的昏昏沉沉的老人，左打问右打问，终于穿过一条弯弯曲曲的巷子，来到了村外的一座类似于大场院的地方。要不是里面突然竖起一座灰色的砖塔，我绝不会想到它就是甘露寺。

的确它就是甘露寺，大门的匾额上写着呢。焦墨草书，苍劲古拙，有点像怀素的手迹。只是那木质的牌匾因年代久远而龟裂，上面的油漆也显斑驳。

推开大门走进去（心里怯怯的），只见一个低矮简陋的殿堂，敞开着双扇木门，泥塑的台基上端坐着一位同样是泥塑的七眼佛母（观世音菩萨的化身）。她全身洁白，面部有三只眼，手心与脚心各有一只眼。只见她左手当胸作三宝印，拈着一枝乌巴拉花，在肩头绽放，右手下垂，放在膝盖上，掌心向外成与愿印，表示救助和赐予之意。

再定睛细看这尊佛母像，只见她微微颔首、微微含笑、似笑非笑。尽管那泥质肉身因年代久远而开满了裂纹，但那似笑非笑的神态却依然千年不变，且笑得大有深意。

出了大殿，来到后院，看见有一位秃头和尚在打扫庭院，另一位在左边的厢房里准备香火纸裱。

叮——的一声，把我惊醒了，这才看见有几个信男信女正在给佛母烧香磕头呢。

刚才忘了说，今天是农历四月初八。原本想，今天的甘露寺人会很多，其实不是的，寺院里只有几个年老的信男信女在转悠。

出得门来，才看见正对着甘露寺大门前的场地上开着几树小小的桃花（为什么刚走进去的时候没有看见呢？），跟前几日我在公路边看见的桃花一模一样，都是一副娇羞的模样，只是——在同样的亮丽中却好像多了一份安静、多了一份庄重。

我注意到有几个信男信女正围在那儿欣赏它们呢。我走近一看，发现在一株小桃树的边上还躺着一个被截取了一条腿的残疾人，身边放着一副拐子和一只要钱的破碗。

我发现，这位残疾人并不像我们常见的那些可怜巴巴的残疾人，而是用一双利刃一般的眼光斜睨着身边的人，仔细看就会发现他的眼神中还明显带着一点仇视和恼怒。

说实话，我不喜欢他的眼神，也想不到他为什么会具有这样一副神情，似乎和他的身份不相符合。我发现他并不是那种常见的年老的残疾人，而是一位三十来岁的年轻人。尽管被截取了一条腿，但身体还是很结实，手臂上的肌肉也很发达，手指的骨节也很粗大。

我发现要是有人往他身边的这只破瓷碗里丢进几个小钱，他也无动于衷。可是要是他发现你不向这只破瓷碗里丢进几个小钱，他就懊恼地盯着你，一旦你受不了他的逼视而走开时，他就用身边的拐子，狠狠地敲几下身边的这棵小桃树，像是在报复。

我注意到，他每敲一下身边的这棵小桃树，这棵可怜的小桃树就在惊骇中落下几片花瓣来。

一定有人看不惯他的这一行为，于是围在他身边的人都陆续走开了。而我不想走开。我盯着面前这棵小桃树枝干上的新鲜的伤疤不愿走开。

但是，我终于没有发火。而是以一种平静的口吻对这位残疾人说，哥们儿，你看那边的阳光不是挺好么，你能不能移到那边去？我指的是甘露寺大门一边的墙壁——上面写着南无阿弥陀佛几个字。那儿的确很好，早春的阳光暖暖地照在那儿，躺在那儿肯定比这儿舒服。

他用一双狐疑的目光瞧着我，明显地在揣摸我的用意。而我非常真诚，并且在他仔细研究我是不是在耍弄他的时候，显得更加真诚。

他没有吭声，也看不出要走的样子。于是我掏出钱包抽出了一张十元的票子，轻轻地放在了他的破碗里。

后来我就走开了。当我在甘露寺四周的田野上转了一大圈之后回来时，看见这位残疾人果真躺在了那堵墙壁下面。

时间已是中午了，甘露寺的大门口站着很多人，甚至还有卖酿皮、卖香裱和卖炮仗的小贩。

我看见，那些出出进进的信男信女们每当走到这位残疾人跟前时都要不由自主地停一下，有的人随手丢几个小钱，有的人却一转身就走开了。

这一次，我注意到，要是有人不愿意向这只破碗里丢进几个小钱，这位残疾人就用拐仗狠狠地敲打身后的这面墙壁。毕竟墙壁上传出的声音是沉闷的，不像敲击在那一株小桃树身上的声音。

公鸡打鸣

很长时间没有听到公鸡打鸣了，由于在这座不大不小的城市里生活了十几年，对乡村的记忆也便随之淡化了。奇怪的是今天凌晨五点钟，当我早起之后躺在沙发上看书时，突然就听到了一声鸡叫！

根据声音判断这叫声是从隔壁小区的某一个地方发出的。我不免一愣，觉得奇怪。没想到在高楼林立的城市小区里还巨然听到了鸡叫声？况且，这只公鸡打鸣的叫声在我听来，决不像我小时候在老家听到的那种正儿八经的打鸣声——那种雄纠纠、气昂昂的能划破夜空的高亢嘹亮的叫声。而这只鸡发出的叫声却是短促的、沙哑的，并且是被压抑的，像一位患肺气肿的老年病人发出的声音。

但无论如何这是一只公鸡的叫声。它让我联想到了那些因喜吃新鲜而买回一只活鸡后，绑了腿，随便将其扣起来的那些老年住户。

我懒洋洋地站起身，走近阳台，透过玻璃窗一瞧——不由心里又是一惊！外面的夜色还很浓，尽管是凌晨五点了，但感觉还是深夜。透过浓浓的夜色——我看见对面小区的院子里支着一顶帐篷，里面拉着一只灯泡。桔黄色的灯泡的光照亮了斜靠在帐篷边上的一只花圈。

我突然想起昨天中午临午休时，妻子曾神秘地向我示意——我先是没变来，后来看见她的嘴使劲地往窗户外面努，于是我就趴在卧室窗户上往外看，这就看见了对面小区的这顶刚刚搭起来的帐篷，才知道对面小区里有人死了。

一般城市里死了人都要把灵堂设在小区的院子里，不像农村的庄户人家，直接把灵堂设在本家的上房里。

当时，看了一下也就看了一下呗，并没有感觉到什么。老实说，随着年龄的增长，死亡不再是一件让人感到吃惊的事了。

中午刚睡下还能听到对面小区的孝子们和前来吊唁的人们的说话声，可一会儿就进入了梦乡，一觉睡到了下午四点多钟。

后来因忙别的事就把这事给忘了。可是——在今天凌晨黑黝黝的夜色里看去，那顶帐篷却让人觉得奇怪，因为它不像昨天中午看上去那样平常。尽管我看不见，但还是能联想到那里面一定停放着一口棺材，而且棺材里静静地躺着一个人。

他死了？或是她死了？这是真真确确的。

看起来，似乎有微微的风吹着那顶帐篷，那吊在帐篷顶上的灯泡一定在轻轻地摇晃，因为我看见那逸出门口的灯光是飘忽的。帐篷里很安静——的确很安静。要是那顶帐篷里没有躺着一个死去的人，也许还没有这样安静。

并且整个小区也很安静。尽管有微风吹着，但那些硕大的树冠并不摇动。并且此刻的城市也很安静，几乎听不到一点响声。

世界有一刻，会陷入绝对的安静。尽管你感觉不到，但的确存在这样的时刻。

在这绝对的安静里，突然就联想到昨晚刚刚读过的罗马尼亚诗人安娜·布兰迪亚娜的诗句：

睡眠中，

我偶然会尖叫，

唯有在睡眠中。

我的大胆使我惊恐地醒来……

四周很静，感觉我所在的楼房正在变成一处悬崖，但并没有人在睡眠中惊醒，并发出尖叫。但是，尽管这静谧中包含了更深的静谧，但我还是隐隐约约觉得有一声尖叫会随时响起——

夜风继续温柔地摇晃着那顶帐篷，守在灵前的孝子们一定趴在父亲或是母亲的身边睡着了。这可能是他们与亲人相守的最后一夜了。但是他们已经感觉不到那早已习惯了的肉体的温暖。在他们的梦里也许有不断起飞的鸟群掠过秋天的荒野。

……

正在我离开窗户，带着一丝迷茫重新躺在沙发上准备看书的时候，那看不见的公鸡却又叫了一嗓子。这一次，感觉到那声音是因挣脱了某种束缚而发出的。

我依然没当回事。接着我就听见在城市的远处，好像是某个工厂的厂间开动了一台机器，发出持续的轰隆隆轰隆隆的声音。

然后是隐在楼下的草丛里的野猫的叫声，尽管是一只可怜的公猫的求偶声，我却没有听到一只母猫的呼应。

公猫在求偶的时候发出的声音有时候听起来像一位婴儿在哭泣，特别令人讨厌，尤其是在你彻夜难眠的时候，你简直想拾起一块石头将那家伙砸死！

可是今早听来，这叫声却有点凄凉，像是失去配偶的叫声。

今早，我为什么对声音这么敏感？是因为我捕捉到了存在，并感觉到了被带走的存在。

睡在果核里的佛

曾经阅读美国诗人格丽克的诗《野鸢尾》，其中有两句诗时常闪现：

在我痛苦的终端

有一扇门

听我说完：那个你叫作死亡的东西

我记得

……

记得什么？“那死亡的东西”以及由此而引发的一切我也记得。只是让我深切领悟的还是那——痛苦的终端，确有一扇门。这扇门你权且理解为光明或是救赎。

小时候我常生病，现在想来，留在记忆中的倒不是那些疼痛，而是因疼痛而幻化出的那么一种温馨的氛围，像一圈忧郁的橙色的光晕罩在我的周围。在那种温馨而又安静的氛围里，确有鸽子在飞，而想像中的圣母一会儿出现在灶台上，一会儿出现在屋顶上，安静地注视着我微笑。

有时候，人是被关照的，而对被关照的体验，能让人变得纯粹，并且能真切地感受到某种超自然的存在。

在我的感受中，我并不怕生病，因为生病会使我受到特殊的呵护，而且我还能体验到特殊的温馨。有时候我甚至会傻里傻气的认为我是神圣的，因疼痛而神圣。我会在疼痛中变得透明，变得无限深邃。

在病中最渴望的东西是某种清凉，那或许是带着阳光的风。还有——就是一种味道，类似于糖的甘甜。

出天花那次是我印象中最重的一次疾病，它使我在死亡的边缘徘徊。当时我迷迷糊糊的，感觉到自己脆弱的身子难以挺过这一关。我有些莫名的伤心，固执地抓住母亲的手不愿意让她离开我。我仿佛清楚地看到，痛苦终端的那扇门，悄悄打开一条缝，又关上，再打开再关上。生命和死亡都在争夺我的肉体。我处在某种混沌的黑白世界中。

忽然一声鸟鸣唤醒了我。我睁开迷离的双眼，看见母亲正在案板上擀面，她把一大张面擀好以后就走出房去。那一大张面被凉在案板上，一部分垂下来。透过阳光我看见那面张是半透明的。这时候，我发现一只猫，正竖起前身偷吃那面张。我想喊一声，就是没力气喊出来。

晚上，妈妈用浸湿的棉球浸润我干裂的双唇。深夜我的左颊感觉到一种特殊的冰凉，我睁开眼时，看见了一只又大又红的苹果放在我的枕边，它通身散发出的香气让我清醒了许多。对着一盏煤油灯，我看见了母亲的一张欣慰的笑脸。我把苹果搂在怀里睡了。

第二天，我就能开口说话了。我把苹果捧在手里把玩，时不时嗅一嗅它的香味。

最后，我用小刀庄重地切开了这只苹果，把它切成了许多牙，分给了所有的亲人。

最后在果核部分我发现了一颗黑如蚕豆的种子。不，它现在是种子，在过去它可是一尊睡在果核中间的佛。

偶然间，一只苹果也会闪现佛光！

听我说完：那个你叫作死亡的东西

我记得

……

榆叶上的蜜

春天是个美好的季节，闭着眼睛都能想到，那绿的草和红的花，更何况那榆树冠上的榆钱儿一嘟噜一嘟噜的，像串起的铜钱，有时还会晃晃悠悠地飘下来。对于一个从土里滚大的孩子来说，这就是一年一度的盛宴。可是谁会料到在这个快乐的季节也会发生顶顶悲伤的事。这不，我正在田野上玩，就看见母亲慌慌张张地向我走来，一声不响地把我从伙伴中间拽回了家。

我感觉到有事，所以不吭声。但凡母亲一脸严肃的时候，我都不敢吭声。乖巧能避免挨打，那才是硬道理。就这样，我任母亲草草地收拾我。她用老条笤疙瘩扫净我身上的土，然后用僵成锅巴样的粗毛巾擦洗我的脸，我实在受不了了，就拼命挣脱母亲的手。我说，干什么干什么嘛？母亲停下来，终于告诉我说，你表舅死了，我们得去他家。死了死呗，我不去，我说。我还想着田野上有趣的事呢，尤其是那红梗子草紫红色根茎的甜甜的香味还滞留在唇间呢。

母亲把巴掌举起来，我就把头勾下来。

烦人，死人有什么好看的，况且我对这个表舅也没什么印象。我随着母亲往张家庄子走，一路上田野的气息特清新，山风里有积雪消融的气息，还夹杂着初生的草木的清香。

记忆中张家庄子很大，东扭西拐的就来到了一座老宅院的大门前。这里的气氛明显不同于别处。但见对面的门楼很高大，门楣上有老朽的雕刻图案。幽深的院子里站满了人，可是很少有人说话，个个都绷着脸，站在那里闷着。身体结实的庄家人的沉默里有一种古怪的东西。

我踉踉呛呛地随着母亲走进院子，登上高高的台阶跨入一间大上房，地面上霍然停着一具尸体，上面盖着整张的白纸。大人们都用眼睛瞧着我们，没有人主动给我们打招呼。这场面似乎是不宜说话的。我清楚，眼前躺着的就是母亲对我所说的那个表舅了。因为他正值盛年，于是被遮盖住的尸体，看起来就很庞大。

我随母亲跪下来点纸，心里惶惶的，不敢去瞧那死人。我担心，他会突然坐起身来，呼出一口闷气。于是点完纸磕完头，我便挣脱母亲的手，跑出大院。

院门外有一块老大的空地，中间长着一棵丰茂的榆树。榆树的主杆粗壮，枝叶繁茂，显然它正处于壮年。

太阳很红，天空很蓝，春天无处不在。然而，似乎直到此刻，我才发现太阳正悬挂在天空的正中。

一丝暖暖的风吹过来，榆树冠上，提前风干的薄薄的榆树钱儿便纷纷扬扬地飘下来。我随手捡起了几片，放在嘴里嚼嚼，很香。抬头一望，阳光下的榆树叶，油汪汪的，那是因为叶片上的蜜汁正在融化。仿佛直到此刻，我才看到榆树冠里有许多穿梭飞舞的蜜蜂。

刚才，我为什么没听到蜜蜂的嗡嗡声呢？是因为某种压迫着我的庄严。

听见蜜蜂叫，我忽然变得轻松起来。我跳起来，摘下几片榆树叶，舔舔，很甜。我忘了那死人的事，舔完一片叶子，再试另一片，都很甜。奇怪的是，以前我也曾舔试过榆树叶，可是，那甜味却仿佛都不及今天的这样深沉。而苦味是在蜜汁被舔净的时候尝出来的，那是叶子的味道。这时候，身后的院子里突然爆发出哭声。我吓了一跳。

在舌尖上，我还尝到了比甜和苦都要复杂得多的味道。

某一时刻的蜻蜓

谁也说不清，那么多的蜻蜓，怎么一下子全集中到公路上来了？它们在两排高高的白杨树夹峙的公路中间纷飞，几乎都织成了一张纷乱而密集的蛛网。

毕竟，公路不是一处安静的池塘。当我们乘坐的小轿车转过一个弯，突然驶入一条笔直的下坡道时，我立刻间就瞧见了车窗前方急速穿梭的蜻蜓们的身影。由于路面平坦，再加上是下坡，车子的时速达到120公里。这时候，能感觉到慌乱的蜻蜓们便像雨点般扑来——直接扑向车窗。但是那撞击在车窗玻璃上的声音，远远胜过雨点的敲击声。甚至我还能听到车顶上也连续传来砰砰的撞击声。

这是怎以了？难道蜻蜓们也会选择一个特殊的日子，来到公路上自杀？按照蜻蜓特别发达的复眼，以及每秒达到10米的飞行速度，以及突然转弯的能力，本可以避免迎面急速而来的钢铁巨物，可是，看样子蜻蜓们不打算回避，而是选择勇敢地扑上前来，一求一死。

有一些时刻，当飞速行驶的汽车在密如雨点般的蜻蜓们中间一掠而过时，我几乎找到了某种撞击异类的快感。

车子并没有减速，蜻蜓们还在扑来。我扭头看了看司机，这家伙一手抓着方向盘，一手夹着烟卷，根本没把这件事放在心上。我关上了身侧的车窗，一动不动地盯着前方。蜻蜓们像小型轰炸机一般撞来，可是在尖硬的钢化玻璃上，只是留下砰砰砰的撞击声。有些时刻，每听到一声撞击声，我就忍不住在心里“哎哟”一声。

到了贺兰山岩画停车场，我下了车，在车头四处看了看，车窗玻璃上留下许多被撞击的痕迹。我弯下腰，在车头的散热器的横档上还发现了许多蜻蜓的难以辨认的尸体。其中有一只被拦腰截断，断开的部分还被绿色的粘液连接在一起。随后，我发现，几乎在每一辆车头的下方都有掉落的蜻蜓们的尸体。

想了想，这是一个平常的秋日，并不显得特殊——起码对人来说就是这样。头顶的阳光依旧炽热，可是从贺兰山上吹来的风已经有了明显的凉意。山坡下的草地上，蒿子草的尖儿都变黄了，甚至变干了。因此，尽管我能肯定这是一个万物萧疏的秋天，但不能肯定蜻蜓们非得要在今天死去。

可是，即使是非得这样，我们又有什么理由大惊小怪呢？毕竟它们是蜻蜓，我这样安慰我，以便忘掉刚才那些惊心动魄的时刻。

一副鸽子的骨架

在所有保存完好的动植物们的标本室里，唯有形形色色的蝴蝶标本看起来是美丽的，它们即使在死去的时候，看起来也是美的。因为它们保持了生前的色彩和姿态，甚至在它们的身上，你可以找到一束阳光，找到一小块五颜六色的草地来。如果纯粹出于偏爱之心，你甚至可以认为蝴蝶不曾死去过，因为美和人类赞颂的心态已使蝴蝶获得了永恒！

然而豪猪或凶猛的豹子，即使它们依然保持着生前威猛的架势，但眼睛里的虹彩却永远地消失了，所以它们的死是真实的，连同它们曾经的吼叫或厮杀。

我摸了一下豪猪身上的那些硬扎扎的鬃毛，除了坚硬没有别的感觉，因为生命已从每一根毛发上消失了。能够想像，倘若我是在它活着的时候去摸一下它，它肯定会敏感地跳将起来。所以对每一个活着的物体来说，生命是附载于每一处骨骼、每一块肌肉或每一根毛发上的精灵。那精灵曾带着太阳的光焰在流动的空气中闪烁，而当生命消失，这些东西也就不复存在了。

然后，我在一个毫不起眼的地方看到了一个精致的标本——一副鸽子的骨架。

那骨架是站立着的，它洁白如象牙的雕塑，但比象牙的质地还温柔。它通身流动着一种气息，使它看上去不再是凝固的，而是活着的。

通过这样一副骨架，你会不由自主地去复原它——使它重新复活，乃至成为一只飞翔在地狱和天堂之间的鸟类。

一副鸽子的骨架如此洁白细腻，你会自然联想到那曾经的死亡，在它那里也只是一个梦。

那小小的头颅通过一根细细的脖颈与放射状的脊椎联系在一起。而两只比筷子还细的下肢由粗到细，轻轻地支撑起整个身体。那看不清的关节部分似乎还保留着一丝韧度。

这骨架精巧得像一座钟，我们几乎想像不出，它在飞翔的时候，那蚕豆大的心脏是如何在搏击？而这些通过上帝的手亲自搭配起来的肢体，如何在心脏的指挥下和谐而有机地运动，把身体一直送入云端。

的确，它一度接近天堂，却把美丽的骨架留在人间。这骨架没有一点锈斑，也看不出生锈的迹象，它不是被特殊保护起来的，而只是放在一个随便的玻璃罩中，这不是人类的疏忽。

它是自然而然的，看着它，你会联想到，这只鸽子的死也是轻巧的，它仿佛在飞翔中死去，然后身子轻轻地坠在一片花丛中——

几乎，我们听不到那坠落的声音。这是因为，它触及人类的声音也是温柔的。

火刑

闲来无事，我给一群蛆上了一次火刑，体验了一回做上帝的滋味。

前天，儿子在客厅里找茶叶，无意间打开了一个生锈的茶罐，随之便是一声惊叫，差点失手扔了手里的茶罐。这孩子大惊小怪的，我还以为发生了什么大事呢？还没等我发问，他就喊我快来看看这只茶罐。我走过去一看，里面装着半罐枸杞子，叫人恶心的是，红色的枸杞粒中间正蠕动着许多只蛆虫。

没有人不知道蛆虫是个什么东西，它简直比夏天的柳树上干上经常爬动的毛毛虫还让人心里“格宁”呢。

从生物学的角度上讲，蛆虫只是一个简单的神经节,尚称不上是一个完整的生命体。它们尽管有头部和身子，但还没有足爪和翅膀。它们只是借助于身体的伸缩来爬行。然而它们还是生命，因为它们能吃东西，也能消化和排泄，只是不能发出声音来。

我让儿子赶紧扔了去，但老婆却舍不得这半罐枸杞子。于是她在靠近阳台的窗户下面铺了一张报纸，把这半罐枸杞子倒在报纸上，让阳光晒一晒，也许还能食用呢。

等我吃完了午饭，躺在客厅的沙发上抽烟时，却发现一大群蛆虫正沿着射进窗户的那条光带在地板上蠕动。它们的队伍尽管不是很整齐，也几乎是排着队呈扇形在地板上爬动，像一群大摇大摆的散兵游勇。

呔！——我几乎被这些小东西吓了一跳。仔细一瞧：领头的那只身体粗壮，都几乎由乳白色变成了综色。它的身子蠕动的幅度也大，几乎跟一条爬行的蛇样子类同，并且，让我觉得它身体起伏的幅度明显比一只蛇更有力。再看，大约有几十只蛆虫正在那儿默默地舞动身体，似乎形成了一种旁若无人的气势。

我哪能再躺得住，于是翻将起来，一种嗜杀的欲望从心头泛起。于是我毫不顾忌地伸出手里的烟头。那个领头羊，在受到类似于电击的一瞬间，还想躲过七百多度高温的烟头，往旁边扭动身躯。我哪能放过它，然后对着它深褐色的头部烫了一下，这一次，它的身子停在原地急速地伸缩扭动起来——蜷起来，展开来……再蜷起来再展开来，如此者再三。

我原想，先把这领头羊一治，其他的，也许会转过身子四散逃命，其实不是这样的，它们还是保持着原来的样子继续前进。于是我如法炮制，继续做我的游戏。

没过多久，地板上的这条光带里，就躺着一圈一圈的蛆虫的尸体。它们都死了么？其实还没有。当我重新把烟头试着伸向某一只的尸体时，却发现，它的身体又重新扭动起来。

吓！

于是我把这些蜷曲的身体扫起来，倒在一只大烟灰缸里。然后把一张硬纸片卷了卷，点着后，放在烟灰缸里。等火焰燃烧起来时，这些蜷曲的圆圈，又一次剧烈地扭动起来，有几只还重新奋起，四面突击呢。

纸片终于燃烧完毕，我以为这一下子足以让这些家伙们丧命了。还没等我仔细查看，却发现，有一只蛆虫竟然从纸片的灰烬中探出头来。于是我用打火机的火焰对着它，一直把它烧死。

……

没有希望,没有记忆

甚至没有痛苦。

这是一种怎样的生存呢?我竟然在一种酣畅淋漓的杀戮中体验到一丝快慰。

养在竹筐里的鸡

我曾经养过一只鸡，好像是从农贸市场上买来的，看它身子骨还瘦，于是就决定先养上一段时间，等养肥了再杀不迟。由于没有条件为它搭上一个鸡窝，于是就用一只装过苹果的大竹筐把它扣在院子里的墙根下面。为了怕它跑掉，还在竹筐上面压上了一块砖。

我听见这只鸡在竹筐里折腾了一会儿就安静了，大约它还不怎么适应里面蒙胧的光线和狭小的空间。有一次我发现它把放在里面的盛鸡食的洋瓷碗也踩翻了。

鸡也会生气呢，但是它没有能力掀翻一只竹筐。假若是一只豹子或一只狼就不同了，它们挣脱绳索冲开木笼的记录多得很。

由于是一只鸡就好对付多了，第二天早上打扫卫生的时候，我也懒得把它放出来让它透透风，我是嫌重新抓起它来比较麻烦。我只是把筐和里面的鸡向旁边移一个位置就行了，然后把前一天的鸡粪和洒落的鸡食打扫干净。过了那么几天，我发现，当我再移动竹筐的时候，这只母鸡并不像先前一样急着想从筐里钻出来跑掉，而是乖乖地跟着竹筐走动，并且自动地钻到筐里面。我笑了，看起来，这只竹筐已经成了鸡身上的一部分，就好像是鸡戴着一个高高的大帽子。这样一来我也就不必再担心鸡会跑掉了。

能看出来，这只鸡已经在这只竹筐里呆习惯了，即使是把它放出来，它也会自动钻入竹筐。或许，它已经忘了外面的世界，却在这狭小的天地里找到了幸福！

从停止的地方开始（组诗）

回忆

在一个安静的日子里

回忆

我所度过的所有岁月

——几只金蜂迎面飞来

对于我

所谓最快乐的日子

就是为散失的蜂群

建造过蜂房

奇迹

我习惯于对着远天张望——

那里，什么也没有

只有升腾的云气。

仅仅是——我多坚持了一会儿

奇迹发生了：

在云雾缭绕的山头

一头雄狮缓缓升腾——

硕大的头颅左右摆动……

秋天的北方

干干净净的北方……偶然会有凸起

那里，在最高处

会有一株假想的树直对着蓝天

蓝天碧蓝，从来没有这样蓝过

上面即使什么也没有

也会有假想的鹰渗出云端

啼叫——

朋友啊！你们要知道

在这样的蓝天下我存在过！

有时却极感卑微！

树 叶

你不能这样问我：树叶是什么？

如果我这样问你，你多半也说不清。

倘若是秋天，我会指给你看：

瞧，这是礼物，

这礼物多得无边无际。

不过你可不能多想，即使你的周围

堆满了落叶。

如果你这样问我：树叶像什么？

告诉你，它像心。

几乎所有的树叶都长成心的形状。

这是为什么？

想想看，你还缺少什么？

不就是温暖吗？

这正是一颗心对另一颗心所能给予的。

它们欢快地度过春天、夏天以及秋天的

大部分时光，到了深秋就变成

一片片祷词。

树叶的祷词那样简单

只有两个字：祝福。

一阵秋风过后

树叶纷纷凋落

悲悯的大地接受了落叶的祝福。

月夜

月夜

听见白银堆在山坡上

我悄悄出发

向着那面山坡

心儿跳动

犬吠在黑黑的村庄里熄灭

像是一个梦

蓝蓝的山坡上白银闪烁

不用怕，我这样行走

都是因为月亮

十二岁的月亮

像温暖的海棉

今夜出发，是因为

我听见白银轻声呼喊

我十二岁的童真渴望前去触摸

那堆微微闪烁的白银

天光

他步入一片野地

手指苍天说:

拿来!

正是黄昏

浮云骤燃

大地轰响

他铜铸一般

手指苍天

索要自己的幸福

天空突然显出一只兽形

灼灼生辉

他强忍着

才没有被震落在地

红狐

昨晚，那只红狐突然飘临

我的梦境

在我身上嗅着那一滩血迹——

梦境在扩展

回到二十年前

我正唆使狗群在雪野上

猎杀一只红狐——

我敢肯定这件事消失了

可是，我的身上为什么还

留有早年的血迹？

藉于它

红狐一路嗅来

秋天

秋天，有一条很长的山脉

在延伸中

被河流截断

薄薄的小刀

藏在柔软的皮壳里

当大地把色彩褪尽

你看到了什么？

一群兽在追赶一个人

金月亮

深夜里

鸟儿用一片树叶遮住

自己，然后睡去了——

但是，即使在睡梦中

它也感受到那巨大的

金块正一下一下地

蹭在它的脸上

三月的草原

草色传递着

你躺下来

就会慢慢变绿——

风轻得很

但是很浓

你被摸过了

你大病了一场

河流向心流动

忧伤的河在深夜轻响，向着一颗心

流动……心是花篮吗？

对，它收集了河面上的枯叶

满是枯叶的河向着心流动

把枯叶堆成山

心是荒凉的牧场，收集了枯叶

深夜，月亮向小河投掷花篮

河流捧着花篮流动……向着一颗心

心，快乐的心

是更大的花篮

河流，被遗忘的河流

当我想起你的时候

一颗心向着你流动……

生 活

猜猜看：我想到了什么？

一粒苦胆。一小捆干草。

三十年前，祖父用一根细绳

把一只苦胆悬于房梁

三十年后，苦胆缩小成拇指那么大

要多苦有多苦，即使轻轻一舔

我执意要尝尝

这舌尖上化开的苦味是什么？

……

还有那一捆干草

在屋檐下风干，甜得发苦

我也要尝尝

这舌尖上化开的甜味又是什么？

……

为什么直到最后才想起品尝它们

想一想：我明白了

生活留给我的记忆不就是这两种

味道吗？

十一月

她知道，十一月，我的眼睛会变得

深邃起来。

她来看我。

每年的十一月，她就会变得不安。

她知道，我的双眼准会在这样的日子里

变得深邃。

十一月，天空晴朗，飞禽稀少。

我知道，在这样的日子里，不仅是我

所有人的眼睛都会变得深邃起来……

“瞧瞧好么？”她捧住我的脸

“呀——”

一只大鸟抖着翅膀，向我的眼球深处

沉下去……

“是鸟么？”

我也说不清。

我只感觉到：向深处去，向深处去……

她静静地看着我，能看得出

我一年比一年更枯萎……  

每日黎明

我喜欢凌晨时分那吹进窗户的

薄薄的风，还有那

渗进窗玻璃的

薄薄的黑暗

森林在远处黑着

有一块石头从山顶上滚下来

落入水潭

但是早晨是安静的，像一个巨大的音箱

暂时是安静的

听起来——仿佛远方真有一个海

在平静地穿越它自己

作者简介：

梦也，男，汉族，1962年生于宁夏海原县。中国作协会员，一级作家，《朔方》编辑部副主编。上世纪80年代开始文学创作，有小说、散文、诗歌等作品发表于国内外多家报刊，诗歌及散文入选多种年度选本并获奖，出版诗集《祖历河谷的风》、《大豆开花》、散文集《感动着我的世界》、长篇小说《秘密与童话》、中短篇小集《羊的月亮》等。