来源:
《宁夏文艺家》
刊发时间:
2021-08-30
作者:
牛红旗
马上要搬迁到大路边的新居里了，马有录老两口不舍地观赏着沟底的晨雾。2015年拍摄于固原市原州区。
1
航拍中国的飞机在西海固上空盘旋好一阵子了，机翼划破长空的声音，飘曳于机尾的白雾，引得人们不断向上仰望。在坡田里点种玉米的村民丁志科抬起头望着天空说：“那上面肯定有双眼睛，正在向下俯瞰哩，他肯定能看见下面的梯田和村里升起的炊烟。”我说：“通过那双眼睛向下俯瞰的人，表情一定很丰富，看见下面神迹般的变化，准会眼睛一亮，发出接连不断惊叹。”
西海固已不是以前那个被联合国粮农组织定义为“不适宜人类生存”的秃头土脸、寸草难生的酷旱之地，它已经眉清目明，头戴花冠，身穿秀衣，出落得像个曲线优雅的大姑娘。而且从前干涸了的山谷里，新生的条条溪流，正波光粼粼地向山外流淌。
这变化，自然是人与自然共同努力的结果。村民不再把牛羊放出去啃山咬树了，他们已经知道什么是生态环境，越来越爱护草木了。他们甚至连那些野外的野鸟、野兔都想召回家去，撒些食物让它们吃，晒一盆清水由它们喝。
然而，一切并没有过去。在那些山村道路由沙土变成混凝土，散落山间的土窑和泥屋变成整齐的安民新居，在自来水流进每家每户，人们脸上的尘土演化成笑容时，那些飘忽的往事并没走远，依然像胡须花白的老人，端坐在村口或山坡上，那些从眉睫边划过的光影，在消失的时候，给人们的眼角留下了难以磨灭的纹路。
我不知道飞机上向下俯瞰的人看没看见我，知不知道我从哪里来、要去哪儿。我可能正徜徉在某个山道上，可能就是那个水滴一般隐约闪动的小黑点。
我对自己要干什么，能干些什么，并没有完全估量清楚，我只是觉得生在西海固，亲眼目睹着这块土地一天天由旧变新，有了雨水，多了云霓，禁不住放下可能赚钱的小生意，挎上相机，给笔管吸满墨水，朝向山野和村落，向银须飘飘的光阴老人走去。
2
人喜爱什么，或许就会邂逅什么。在我看来，遇到机缘，能不能结缘，一则靠造化，二则要看你怎么走，怎么做。
说到肩挎相机，我很早就开始在影像中注意自己了。小学毕业那年，我从同学手中接过毕业合影时，立刻把前排靠边蹲着的人捏在了拇指下，那正是我。我从没发觉自己会那么穷酸，那么丑。前排蹲着的男同学中，唯有我穿着一双没包尖的黑色女式塑料凉鞋，唯有我左脚的鞋带是断裂，然后用黑线缝接起来的。那一刻，同学们都在为自己漂亮的衣着和俊秀的面容欣喜发狂，我却第一眼就盯住了自己那只羞怯到无处躲藏的左脚。
这大概就是我与摄影的缘起吧。我把那张合影带回家后没让姐姐看，也没交由母亲保管，以至于把它夹在书中弄丢了。然而，我却因此知道了照片是可以攫住某个时段、某一瞬间，可以化作永恒的。
很难说清我是因爱上摄影而深刻地认识了西海固，还是因热爱西海固才喜欢上了摄影。
从我生活的县城迈步出去，不足两里就跨入了田野。或者说，整个西海固本来就是一个大村落。每每回想走过的路，我不由自主就想起了波浪翻滚的麦苗，想起了那些光秃但又温暖的山丘，想起了如外婆一样佝偻着腰去沟底挑水的农妇。
我读了《世界摄影史》，走了上百个山村，想了许许多多事，我发觉，时间神不知鬼不觉溜走的时候，消磨掉了一些人们不畏困苦的气质，碾碎了一部分俭朴的生活细节，隐没了曾经陪伴人们的扁担、背篓、板凳，和人们曾经用来烧饭的铁锅、风箱。
常在乡间走访和拍摄，使我有了与在淡然状态中生活的人融入的机缘，有了乐在其中的幸福感。从而，整理影集资料时我很容易就把拍摄的图像归了类，给每个单元取了名：“我原是一名村童”、“雪落无声”、“羊世间”……
孩子从小就养成了珍惜水的习惯。2016年拍摄于固原市原州区。
烧荒烧掉的往往只是些虚草。2015年拍摄于固原市原州区。
3
对于摄影，我不反对追求影调，但认为没有强烈的影调也是一种影调。
我愿意顺应客观环境与在人们流露出自然情绪的状态下拍摄。我不反对人们说我汲取了爱默生的自然主义摄影方法。爱默生的作品冷静、客观，忠于现实，但我认为拍摄作品不去介入个人审美情趣，不掺杂价值判断，完全以“出世”的态度去创作，是绝然不可能的。我觉得无论拍摄人物、动物、器物或景观，摄影者必然是在场的，必然会给相应的空间做出取舍。
在不断总结自己的过程中，我从“决定性瞬间”中走了出来，在我的摄影里，空间决定着瞬间，尤其我拍摄的非新闻性的纪实和人文影片。我情愿把瞬间拉长，拖成时段，拽进特定的空间，经过观察分析后再进行拍摄。
有个叫小武旦的小男孩，喜欢跟在我屁股后面摸揣相机，说他长大了要拜我为师，跟我学拍照。他出生那年，村道旁栽植柳树苗，大约到他两岁那年，他躺在家门口的小柳树下撒着泼要让哥哥折根柳枝给他编个柳圈帽。第二年冬天，一场大雪把小柳树压倒在地，我拍照时他小手从袖管里伸出来指着两棵小柳树咿呀道——它们死了，头杵在地上了。可等到春暖雪融我再去看那两棵柳树时，它们不仅挺直了腰杆，而且还猛然长高了一截。后来，小武旦上了幼儿园，接着又上了小学，随后又跟着父母搬进了康居楼。临搬走那天，我去他家给他们全家在柳树前拍了合影，并把以前拍的照片从手机相册中翻出来。他看后，忽然搂住我的腰，羞答答地说：“我小时候咋那么丑，那么皮顽。”
如今，两行柳树长成了大树，站在山下老远就能望见。我不以为它们只是两行大柳树，它们既是经历风霜雪雨活下来的树木，也是西海固从干山秃岭变成林草绿野的见证。
在我拍水泉村的这些年里，小梅出嫁了，马全仓的儿子回来了，老母的孙儿会骑自行车了，大母克仁家的牛圈里已由两头牛变成四十多头牛了。
村里的老人和年轻小伙，因生在不同时代，经历不同，对未来有着不同的认识和期许，我一边分析其中的差异，一边用我认为可采用的方式做着记录。
在对水泉村连续不断的拍摄过程中，与其说我在拍摄村民的生存状态，见证日新月异的变化，不如说我是在修炼自己对人生的认知，深化着个人对摄影的理解。
过去两头牛能使一片耕地沸腾，自从农机普及以后，牛的命运改变了。2016年拍摄于固原市原州区。
拖拉机比人工铺设的薄膜匀称、好看。2019年拍摄于固原市原州区。
4
记得我有过较长一段时间处于困境之中。大约半年时间吧，那段时间，仿佛我大脑短了路，只是带着相机往水泉村去，而不知该拍些什么。有时候，我会蹲在地头与田间干活的人闲聊一个上午，有时候我会坐在大峁梁头一根接一根抽烟。
那一年，下了大雪，进村后我满脑子都是困惑，对着苍茫天野，不知该从何下手。正是那天，我神不守舍地把一侧车轮滑下了路坎。就在我不知所措时，从屋里出来给牛添草的丁志科看见了我。他唤来两个儿子和邻居马玉学父子俩，帮我把车抬了上来，又邀我到他家去坐。他半含揶揄地笑道，都好几年了，这么熟悉的路你咋能让车滑下路坎呢？他当过两届支书，与我有过多次交流，还让我看过他以前写的笔记。他说：“我看这段时间你是脑子乱了，心头没弦了。”我尴尬地笑笑说:“近来是没了主弦，正犯难不知该怎么拍呢。”
他呷一口茶，不眨眼地望着我，慢悠悠地说：“着什么急呀，水泉村在这儿，你随时来都可以拍，想怎么拍就怎么拍！“
我说：“我总觉得以前只浮光掠影拍了皮毛，没拍到根上。”
他依然不眨眼地笑着说：“不行就换种方法嘛，地闲撂上一茬，再去种它，兴许还能多打粮食哩。”
从他家出来，车开到沟畔边又左滑右滑没法行驶了。海玉安见状，跑回家拿来铁锹，铲了雪，沿着沟崖用黄土给我铺撒了一条很长的路。叮嘱我，当心点，走慢点，不怕慢，只怕偏。
随后，拐过弯道又看见海恒莲老太太在前面往路上撒土。她那么老了，竟然还那么有力气，不紧不慢给整条坡上都撒上了土。
我终于把车开到了宽阔处，可等我从车上下来向她道谢时，她已白巾飘飘地扛着铁锹回了家。
开春后，老太太和一家人老老少少在地里铺薄膜，我走过去问：“您那天帮我铺完路，为啥不声不响就走了？我连声谢谢都没对您说。”
她小姑娘般呶呶嘴说：“有什么好谢的，路是给众人铺的，有情有感人家才会给你铺路。”
听了她这句话，我想了许久。想着想着，眼前忽然亮了。路是给众人铺的，有情有感人家才会给你铺路。同时我又想起了丁志科和海玉安说过的话。
从那以后，我又找到拍摄目标，拍起了路。拍水泉村的路，拍西海固所有的路。我发现，每条路上都有人的足迹，情感的轨迹，驶向未来的辙迹。
之后，因路的启发，我又拍摄了许多人们熟而不见的事物。
世纪村落。2015年拍摄于固原市彭阳县。
（编辑：王嘉俐）
当前位置： 
