马金莲《长河》荣获少数民族“骏马奖”

马金莲1982年出生于宁夏西吉县，现为宁夏作协副主席。2000年开始文学创作，作品以中短篇小说为主。曾在《十月》《民族文学》《花城》等报刊杂志发表文学作品近一百万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，多篇作品入选全国性年度文学选本，《碎媳妇》被译为英文。出版有小说作品集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》。　此次获奖的中篇小说《长河》，以第一人称视角，以近乎纪实的笔法，写出村子里不同人物的生命无常，真实、细腻的文笔，不动声色中积蓄出惊人的爆发力。

《长河》从春夏秋冬四季写了四个葬礼，男女老少四个人或因为病灾、或因为贫穷、或因为自然老去走完了生命的最后一程。“我的父老乡亲，在泥土里劳作了一辈子然后到泥土下面安睡，睡得沉稳，内敛，静谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活”。

马金莲和萧红一样写出了家乡父老乡亲在苦难中的人性美，写出了死亡的洁净和生命的尊严。鲁迅在为《生死场》作序时称赞萧红写出“北方人民对生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”，马金莲写出了西海固人民的生的坚强，同时也写出了他们对死的洁净和崇高，“村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎接着死亡”，“死亡是洁净的，崇高的”，尤其写少女素福叶短暂的一生，灿若桃花，唯美之至。——王干

每一个村庄都在经历着生死的更替，我的扇子湾也一样，许多的人变老了，许多的人因为死亡永远离开了我们。对于亡者有时候我能很清晰地想起他们的面容，跟活着一样地清晰。

时间的长河里，我们生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。我想做的是，通过书写，挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。——马金莲

《长河》（节选）

春天来了，脚步轻轻的，我却不知道。那时候我压根儿就不知道一年里有四季，而春夏秋冬是完全不一样的季节。不知道枯燥乏味的冬天过尽，万物竞生的春天就会降临。季节的更替，候鸟的来去，万物的复苏，都是很美好的。那时候我却不知道这一切。

我混混沌沌地活着，直到有一天，有一个扎着小辫子的姑娘走进了我们的生活。正是她告诉我，冬天的尾巴后面跟着的就是春天，而只有到了春天花儿才会开，青草才会绿起来。

她看见人的时候总是很害羞，但不胆怯，总是迎着你轻轻地笑，圆脸蛋上有两个浅浅的窝儿，一笑，出来了，不笑就消失了。那时候我不知道这叫做酒窝，但是觉得好看。

她叫素福叶，是田寡妇带来的。田寡妇嫁给了上庄的光棍麻雀，素福叶就成了麻雀的后女儿。

麻雀为什么有这么古怪的一个外号呢？大概是因为他嘴巴特别爱说话，说起来就不愿意停下，叽叽喳喳，像树上吵闹不休的麻雀吧。麻雀的后女儿可一点不像麻雀，她话很少，与人打交道的方式就是轻轻地笑，老远便在小脸上露出怯怯的害羞的笑。麻雀前半辈子一直打光棍，所以把田寡妇很稀罕，像个宝一样地稀罕着，那程度，都过头了，村庄里的女人们看不惯了，说麻雀哪里是娶了个老婆，简直是接了位皇姑娘娘嘛。

田寡妇的女儿麻雀同样很稀罕。可是，素福叶不怎么喜欢她的后爸。

素福叶刚来的那个春天里的那个中午，我们眼前都亮了一下。当时我们在村口的大路上刨土土玩耍。这路常年被人畜践踏，车轮滚碾，积了厚厚一层虚土。一个人就是轻轻地走过去，裤脚上也会落一层尘土。而我们这帮孩子是不怕土的，就在路上跑过来跑过去不停地嬉闹着，常常把自己弄得满身满脸都是土。这天我们正玩得起兴，锵啷啷——，一阵铃声传来，越来越近，有自行车过来了，我们纷纷躲到路旁给来人让路。

来者是麻雀。他只是按响了车铃，却没有和别人那样骑着车一溜烟过去，他从车上下来了，后座上的女人也下来了，正是田寡妇。车前的横梁上坐着个小女孩，她没有下来，保持着原来的姿势，微微蜷着身子坐在那里。麻雀推着车子一步一步走来，距我们越来越近。我们一直盯着他们看。麻雀脸上喜气洋洋的，老远就冲我们喊道：你们这一伙碎球球子呀，在这里害啥着哩？！转过头向身后的女人笑道：这都是咱庄的娃娃，你看看，多害哪！一个个成了土猴儿啦——嗨嗨——！说完又抻长脖子给前面的小女孩说：今后你可不敢学他们哪。

田寡妇没搭话，只是矜持地笑了笑。她穿着干净大方，脸白白的，细巧的身材，走路不像踩在土上，而是踩在了云朵上，每一步都轻飘飘的，带着股说不出是什么味道的味道。这女人，怎么说呢，第一眼就让人觉得她身上有着一种与众不同的地方。

麻雀似乎兴奋得不行，叽叽喳喳说着，还腾出一只手摸了摸小女孩的头发。

其实，不用他显摆，我们早就注意到这姑娘了，并且一个个看呆了。她明显和我们不一样。怎么说呢？把我们比作一团灰头土脸的野生狗尿苔的话，那么这姑娘就是一朵花。还不是路边杂生的无名野花，就是富贵人家养在花园里的一朵牡丹花。我被自己奇异巧妙的联想震惊了。同时自惭形秽起来，同伴们也都惭愧得不行，大伙甚至不敢正视这突然出现的小姑娘了。

麻雀却不容我们多看看，推车走了。他小心地迈着步子，显然生怕惊起尘土来呛着这娘儿俩。他嘴里还一个劲儿嘟囔：看看，这叫啥路嘛，简直就算不成个路嘛，叫人没法走嘛……田寡妇依旧抿着嘴角浅浅地笑着。终于走出那一段浮土了，她伸手拍拍裤脚，拍拍衣襟，又拍拍后背，给人感觉她身上落满了土。其实并没有多少土，我们庄子里的人平日里走过去，可不会这么拍拍打打地讲究，我们都是一身泥一身汗地活着，很少有空闲讲究这些。我们就发现这田寡妇和村庄里的女人们不一样。这不同究竟在哪儿呢？一时说不清楚，但是真正存在着。

就在我们略感失望的时候，麻雀记起了什么，停下车子，把小女孩抱了下来，放在路边，回头看着我们，说：把我们的素福叶领上耍去！又拍拍素福叶的头，笑笑地说：过去吧，和这伙土猴子混混也好。

素福叶拘谨地站着，她妈弯腰扯扯女儿的衣襟，说：去吧，不要怕。

麻雀吩咐我们：不准欺生！谁敢欺负我们素福叶，回头我挑断他脚筋！

我们的头像被大风吹过的谷子头一样，齐刷刷忙乱地点着，做着应承。是啊是啊，谁会欺负这么个小姑娘呢？谁又会舍得呢？同时我们内心里有着说不出的欢欣，好像麻雀把一个巨大的礼物馈赠给了我们，我们一时不敢相信这是事实，就傻呵呵愣着，看着小姑娘。我们小心翼翼地打量她，从头上看到脚底下，又从脚到头往上看。嗬，这小姑娘，身上有一种我们从来没有见过的美！你看，她小小的清瘦的脸上两弯儿眉毛细溜溜的，下面是一对明亮羞怯的眼睛。这双眼多么像清亮的月牙儿啊，闪着清澈透底的光。鼻子细细的高高的，鼻子下面的嘴巴更是小得让人担心，这样的小嘴巴怎么吃饭呢？她的脸、脖子、手，所有露在外面的皮肤一律很白，和我们不一样的白，像白面，是那种娇弱的苍凉的白。她站在那里，两只手背在身后向着我们看，迎上谁的目光，就对着谁浅浅地一笑。这种笑，一下子就把人的心抓住了，紧紧的，让人情不自禁在心里颤抖。她穿的是紫花衬衫粉色裤子，都很新。这时候我们不由得低下头打量自己的身上，再互相看看，我们整天在土里打滚，浑身上下全是土，头上脸上甚至连眼窝鼻孔耳朵眼里也几乎被尘土填满。

这个叫素福叶的小女孩，一个人把我们全都比下去了。奇怪的是，我们心里没有嫉妒的成分，一点也没有，有的只是惊叹、艳羡和爱慕。这样好看纯净的女孩儿世上真的有？而且来到我们的身边了？

一个叫癞头的小子瓮声瓮气地说：这、这不会是仙女下凡了吧？比大白脸还好看哪！说完，害羞地吐了吐舌头。

哎呀呀，癞头这出了名的厚脸皮，竟然也有害羞的时候，真是日头要从灶眼里出来啦。

大伙愣了一阵儿，接着就哗啦啦笑起来。

你知道大白脸是谁？正是癞头他妈，我们村庄的第一美人儿。

随着大笑，大家绷紧的神经放松下来，一个个变得自如了，恢复到素福叶出现之前的状态了。大伙开始叽叽喳喳地嘲笑癞头，说他不知天高地厚，他妈也就是一张脸大些，白些，比别的女人麻子少了些，可也不敢拿来和素福叶相比啊。

一个高个头男娃娃愤怒了，盯住癞头呸了一口，问：你妈那屁股比磨盘大，腰比水缸还粗，两条腿像柱子，凭啥和素福叶比？你说说，凭的啥？

哈哈哈……大伙儿又笑起来，有人笑得眼泪也下来了，经这男娃一提醒，我们才发现事情真是太可笑了，可笑到不可思议的地步了。因为大白脸和这小姑娘，根本就没办法比。一个是人高马大的女人，另一个是文弱娇小的小姑娘。前者只能让人从她身上闻到柴米油盐的熏染，鸡狗牛羊的味道，甚至还有股子奶水的腥臊，就是个长了张大白脸的乡下婆娘嘛，已经是四个孩子的妈了。而这个素福叶，从她身上看不到人间烟火的气息。她站在那里，风吹过，轻轻掀动她额前的细发，那一溜儿黑头发就飘荡着，像有一个小手在抚着她的小脸。她显得那么单薄、孤瘦，弱不禁风。让人看着就对她产生出说不出的怜惜，想要冲上前去保护她，不让她受到任何一种欺负。

素福叶就这样走进了我们的童年生活。

中篇小说《长河》，作者马金莲，原发《民族文学》，《小说月报》2014年贺岁版选载，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”中短篇小说奖。