季栋梁： 以“望、闻、问、切”书写西海固

　　截至2026年7月，获评鲁迅文学奖的宁夏作家共4位，若将全国优秀中短篇小说奖（鲁奖前身）一并统计，合计有5位宁夏作家7次获奖。五位作家及作品分别是：  

　　2001年 石舒清《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖短篇小说奖，根据该小说改编的同名电影获第21届釜山国际电影节新浪潮奖。《清水里的刀子》以西海固乡村为背景，书写老人送别老牛的故事，借牲畜赴死的沉静，探讨生死、信仰与人性，文字质朴克制，极具西北乡土厚重感。 

　　2007年 郭文斌《吉祥如意》获得第四届鲁迅文学奖短篇小说奖。《吉祥如意》围绕端午乡村民俗展开，描摹西海固普通人细碎温暖的日常，挖掘乡土生活里藏着的传统善意与朴素诗意。 

　　2018年 马金莲《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。《1987年的浆水和酸菜》从西北乡村汲取创作灵感，再现上世纪八九十年代普通家庭的生活往事，用深情的笔调怀念那些已经远去的岁月，探索人内心深处的温情与良善。 

　　1980年至1985年，已故著名作家张贤亮在1980年至1985年间，作品《灵与肉》《肖尔布拉克》《绿化树》三获全国优秀中短篇小说奖。 

　　季栋梁，发表和出版作品600余万字。《和木头说话》《吼夜》分别入围鲁迅文学奖。荣获鲁迅文学奖、“五个一工程”奖、“中华优秀出版物（图书）奖”、中国好书奖、文津图书奖、北京市文学艺术奖、宁夏文学艺术奖、川观文学奖等奖项。部分作品被译介国外，并改编影视剧。有电影作品《绿皮小火车》《六谷儿》等。系第三届“十月签约作家”。

　　中国作家网：首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？ 

　　季栋梁：得知获得鲁迅文学奖的消息，万分激动，对于一个作家来说，这是至高的荣誉，更是充分的肯定，尤其是会让更多的读者通过阅读《西海固笔记》，感受西海固脱胎换骨的时代壮举，于我今后的写作更是极大的鼓舞，真诚感谢鲁奖评委会，感谢各位专家评委。 

　　中国作家网：在您创作、发表或出版《西海固笔记》的过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？ 

　　季栋梁：整体过程中难忘的故事很多。在中庄水库曾遇到一位七十多岁的老人，眯着眼睛蹴在水库边。他是专门来看水的，翻山越岭走了二十三里路，一路跟着水走来。老人感叹：“哎呀，没见过这么多的水，没见过这么清亮的水，看了一阵子，眼睛都清亮了。”他嘿嘿笑笑，“以前村上吃的是‘鸡叫水’，鸡叫头遍村里人就要赶着牲口到山沟里抢水，打捶骂仗的，失过人命，以前啊一年四季给水拉长工，现在吃上这黄河水了，哎呀，几百公里管道引水，国家把钱花上了，感谢得很啊。” 

　　最重要的因素是西海固脱胎换骨的千年之变。西海固有着悠久历史，丝绸之路、萧关道贯穿全境，这里地处边塞要地，为兵家必争之所，城、堡、营、关、寨，历史遗迹很多，两千多年来历代王朝一直在经营西海固，然而西海固贫困了两千多年。左宗棠奏折中“苦瘠甲于天下”的一声长叹和联合国粮食开发署“世界上最不适宜人类生存的地区”的结语，两个泰山压顶般的“定语”更是代言了西海固。然而到2020年，西海固与全国各地同步迈入小康社会，这天翻地覆的千年之变让我放下正写着的小说，投入了这部见证时代大变迁的非虚构作品书写之中。 

　　中国作家网：创作准备阶段，您大多以“自助游”的形式走遍西海固全境，在随意停车时与路边人闲聊，或偶然被一所房屋吸引，走过去打听；遇到关键问题再专门去相关部门核实了解。您为什么选择这种方式？ 

　　季栋梁：西海固脱贫是举世瞩目的大事件，彰显了中国扶贫的历史深度。如何写出西海固深及生命深处最根本的千年之变？如何将这部诗史性作品写得细腻、朴实、可歌可泣，散发着泥土的芬芳？我选择原生态的写作手法，不经过任何单位部门的安排与“摆拍”，完全以“自助游”形式行走，走进西海固的褶皱中去，自由地进行“望、闻、问、切”式的采写，希望带给读者最真实最民众的感受。 

　　中国作家网：在创作过程中您遇到的最大的困难是什么，如何解决的？ 

　　季栋梁：最大的困难来自走近一个个采访对象，打开他们的话匣子，倾听他们的倾诉。因为长期贫困，人们是极不愿意见人的，看见人远远的就躲了，不躲也没话说，就那么坐着，甚至一个上午说不了几句话。而如果与他们没有深度交谈，如何了解他们的心声、感受？那将无法写作。于是我就跟他们耗着，干活、吃饭、吃烟、谝传、逛闲、抬杠。十里不同俗，我就充分了解他们的风俗习惯，说话举止做得尽量到位，他们的话匣子就打开了。其实他们挺能说挺想说的。 

　　中国作家网：您本身就是西海固人，既是故土变迁的亲历者，又是旁观者。本土作家书写家乡会有得天独厚的优势，是否会面临一些情感上的羁绊？在您眼里西海固真正的改变体现在哪里？ 

　　季栋梁：说到情感上的羁绊，就是怕写得失真会遭遇乡亲们耻笑甚至训斥。 

　　西海固真正的改变除了经济、生态上的，更重要的来自精神。西海固人真正是焕发了青春，所呈现出来的精神面貌由以前的被动改变为主动，他们的一个个细胞被激活，对“生活”由以前诠释为“生下来活下去”呈现出“生如夏花之绚烂”的壮美，他们找回了自信，他们不再像以前见来了人，早早躲避在崖下、旮旯，走进村子，他们热情地请你进屋，有话了，爱说了。在上马村，一位老者这样说：“以前见了人往沟里躲哩，现在见了人往家里惹哩，以前日子过得有皮没毛的，活得难肠得能把人羞死，来了也不敢请到家里。”惹是招惹的意思。重要的是他们对土地有了理想，有理想，农村就有希望。 

　　中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？ 

　　季栋梁：作为一个写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是不追求AI的极速效率，拒绝复刻文笔、推演情节，守住独特自我的生命体验和骨血里生长的私密基因，创造独属于自己的不可复制的文学个性。牢记我们是写作者，不是生成者。 

　　（据中国作家网，《宁夏文艺家》2026年4期，06版）

（编辑：贾雨晴）